Nei sogni cominciano le responsabilità di Delmore Schwartz

""Se avessimo un po' di buon senso"", intervenne Jacob, ""scoppieremmo a piangere per tutti i mariti e tutte le mogli che non hanno più niente da dirsi"".


Intense irradiazioni di luce. Le storie di Delmore Schwartz sono questo. Scorci di epopee familiari, cronache fantasiose di tramonti esistenziali e conflitti generazionali raccontati da chi aveva troppo talento per finire i suoi giorni come il più ordinario degli scrittori bohemién: solo ed alcoolizato in un piccolo hotel di Manhattan.

Grande poeta della prima metà del Novecento, Schwartz è considerato da critici autorevoli quali Allen Tate come un innovatore della forma poetica, al pari di di T.S.Eliot, Ezra Pound e William Carlos Williams. Pietre angolari della letteratura moderna. L'autore americano ha inoltre ispirato la figura del protagonista de Il dono di Humboldt di Saul Bellow ed è un vero e proprio mito per Lou Reed, suo allievo alla Syracuse University. 

Le storie raccontate in Nei sogni cominciano le responsabilità ruotano attorno alla città di New York e ai suoi abitanti. I protagonisti di questi racconti sono outsider talentuosi (emarginati dalla società e in lotta perché venga riconosciuta la loro dignità intellettuale) e giovani che si ritrovano, per qualche motivo, a misurare il perimetro d'affetto che circonda il gruppo familiare o sociale di cui fanno parte. In ogni caso, personaggi giunti al colmo della loro angoscia eppure ancora pieni di intelligenza e di parole, pronti a denunciare energicamente i mali della società eppure abituati a delegare le proprie responsabilità perchè corrotti da una forma di distaccata ed ironica mollezza di spirito. Delmore Schwartz disegna così, senza manicheismi, il distacco invalicabile tra i sogni, viziati eppure nobili di alcuni individui e l'imperturbabile e cupa indifferenza degli ""aridi"".

Il primo racconto del libro, ""Il mondo è un matrimonio"", è una satira dedicata ai circoli intellettuali di New York, ai sentimenti e alle velleità di alcuni giovani abituati a discutere delle proprie nevrosi. Leggendolo, sentiamo il tonfo sordo provocato dalla caduta delle loro parole, troppo sofferte e personali per poter essere raccolte da amici e sodali. Intanto, impercettibilmente, questi giovani crescono, si compromettono con la realtà, e la sublimazione di questo compromesso è il ""matrimonio"", inteso come metafora di una vita che vuole essere una cerimonia senza fine, una promessa di unione con tutte le cose che si rispettano e si amano.

In ""Una farsa amara"" si racconta invece delle alienanti lezioni di un insegnante di grammatica, costretto a misurarsi con l'analfabetismo e la totale insensibilità di alcuni studenti della marina militare americana. Il dibattito con gli allievi è un grottesco conflitto tra la fragilità del ""giusto"" e la forza dell'ignorante e del razzista.

I racconti ""America! America!"" e ""I figli sono il senso della vita"" sono gite da incubo all'interno di famiglie fragili e prossime a disintegrarsi: figli e figlie perdute, madri che hanno la forza morale appena sufficiente per tenere acceso il fievole fuocherello delle velleitarie ambizioni dei primogeniti.