Domenico Starnone - Autobiografia erotica di Aristide Gambia - Einaudi

Lui non seppe trattenersi e azzardò:
- Perché non lo fai davvero?
- Cosa?
- Quello che hai detto.
Lei fece un risolino.
- Fà la persona seria, Gambia. Sto cercando di spiegarti com'era la ragazza vera che hai incontrato decenni fa. Quello che lei fece allora non ha niente a che fare con quello che potrei fare io adesso.

La vita, per Aristide Gambia, è un apostrofo rosa fra le parole “voglio” e “sesso”.
Cinquantotto anni, una vita sentimentale caotica, e ad ogni tentativo di instradarla lungo i binari della convenienza e del buon senso, il desiderio scalpita e reclama a gran voce quel che è suo.
Mettiamo subito le cose in chiaro, sembra dire Starnone in apertura di romanzo: qui si parla di sesso.
Anzi, è proprio il sesso a parlare, con una voce che contraddice le buone maniere e la forma fiorita.
Lo capiamo sin dal primo paragrafo; una frase scomposta, che inciampa in sé stessa, buttata sulla carta con l’urgenza della cosa trattenuta e che non si può più tacere.
Aristide ha un’età che lo costringe a fare i conti con ciò che si è saputo concedere, e con quel che invece ha offerto in sacrificio alla convenienza sociale. Tre matrimoni, quattro figli, molte scappatelle – che a guardarle alla distanza somigliano molto a una strada maestra.
L’enzima che fa precipitare tutto, e che tutto rimette in discussione, è la lettera che Gambia trova nella cassetta della posta una sera, al rientro dal lavoro.
Gli è stata spedita da una donna.
Una donna che Gambia ha conosciuto più di trent’anni prima e con la quale ha vissuto l’avventura di un momento.
Nella lettera, Mariella (il cui nome Gambia neppure ricordava) rievoca quel pomeriggio in un cinema di Ferrara, e lo fa con un linguaggio che nulla lascia all’immaginazione.
Ma quel che la lingua non è disposta a concederle, l’immaginazione se lo prende con la forza: e così Aristide comincia a romanzare su di un episodio che era rimasto sepolto nella memoria, e si reca all’appuntamento con Mariella, che sta per arrivare a Roma, dove sarà ospite di un’amica per tre o quattro giorni.
L’incontro fra i due si consuma nel segno di una iniziale curiosità, che presto cede il passo al ricordo reciproco, a una strana, ritrovata intimità che si alterna a improvvise, incolmabili distanze.
Questo scarto finisce presto per avvincere Gambia, che se ne ritrova prigioniero come fosse un incantesimo: chi era lui, trent’anni prima? Come viveva il desiderio e il sesso? Cosa è diventato, tanti anni e tanti incontri dopo?
Ecco una vita filtrata al passino sottile del desiderio: riusciamo a vedere quel che filtra attraverso quelle maglie strettissime solo quando è già passato, e la materia che si raggruma al di qua della rete siamo noi, o quel che di noi rimane.
Il romanzo di Starnone si compone di tre libri diversi e una lunga appendice che, nel raccontare la genesi della storia di Aristide Gambia, si sovrappone ad essa, spariglia le carte e diventa la chiave per interpretare quel che si è letto fino a quel momento dalla parte del narratore, e far collimare almeno in parte i vertici della biografia del protagonista con una possibile biografia del suo inventore.
E qui il libro, già composito, eterogeneo, dispari come il ritmo del desiderio che pretende di raccontare, imbocca una deriva inattesa, diventando altro e aprendo al lettore le porte del retrobottega in cui lo scrittore ha lavorato per molto tempo, trascinandoci per mano dentro la genesi sofferta di quella che – ora lo capiamo fino in fondo – è davvero una ricognizione intima del rapporto che Starnone ha avuto nella sua vita con le donne.
Qual è stata la genesi del lungo racconto che troviamo in apertura di libro? Chi è, nella realtà, la donna che con la sua lettera appassionata apre le danze, facendo precipitare i ricordi e imponendo al protagonista maschile una rilettura profonda, radicale, di quel che di sé ha messo in gioco nel rapporto con il sesso?
E ancora: Starnone – nella vita reale - è sospettato di essere l’autore che si cela dietro lo pseudonimo di Elena Ferrante, scrittrice elusiva quant’altre mai, della quale non sappiamo praticamente nulla e che ostinatamente si nega ad interviste e apparizioni in pubblico. A partire da quell’accusa – che gli è stata mossa da giornali e lettori qualche anno fa – lo scrittore s’interroga sul come sia stato possibile ritenerlo capace di calarsi in maniera tanto mimetica nei panni e nella psiche di una donna, mentre lui è assediato dal tarlo di essere incapace di dar vita a personaggi femminili all’altezza di quelli maschili.
Così, l’ultimo dei libri che compongono il disordinato e vitale palinsesto dell’autobiografia erotica di Gambia/Starnone, e  molto opportunamente intitolato “Le irrintracciabili”, diventa sotto i nostri occhi uno zibaldone che si arricchisce di riflessioni sul sé e sui tempi in cui al sé è dato vivere, anche (e soprattutto) attraverso il cambiamento dei costumi sessuali; delle libertà autentiche e di quelle sedicenti che in questo privatissimo orticello che è il sesso riusciamo a coltivare; della differenza incolmabile fra la visione del desiderio e del sesso che uomini e donne possono esprimere, e di come proprio quello scarto incolmabile costituisca il nucleo magmatico e invincibile dell’attrazione e del mistero.
Fino ad arrivare al cuore dell’ossessione per le donne, modulata sul fantasma cangiante della madre. Ma qui lo scrittore alza le mani, riconoscendo l’impossibilità del compito che si è dato, e ci lascia nella contemplazione di una resa che è anche una dichiarazione d'amore.

Domenico Starnone – Autobiografia erotica di Aristide Gambia
460 pag., 20 euro – Einaudi
ISBN 9788806194789