Il giorno prima della felicità, il nuovo romanzo di Erri De Luca

""La libertà uno se la deve guadagnare e difendere. La felicità no, quella è un regalo, non dipende se uno fa bene il portiere e para i rigori. La felicità: come mi permettevo di nominarla senza conoscerla? Suonava svergognata in bocca a me,come quando uno si vanta di conoscere una celebrità e la chiama col suo nome,dice Marcello, per indicare Mastroianni.""

Un libro di insurrezione, una scheggia di storia raccontata a un ragazzino che cresce con le storie di don Gaetano, il portiere dei pensieri “sapere i pensieri è stare in una portineria, hai in tasca le chiavi delle case, sei il custode”.
Una storia mai raccontata in narrativa che da generazione a generazione si tramanda per ricordare gli assenti, per teneri “uniti”, per non dimenticare e per appartenere a un tempo non visto, ma udito: “I racconti di Don Gaetano mi aprivano le orecchie. La sua voce metallica entrava a pizzicare i nervi dell’immaginazione… L’ascolto di don Gaetano mi faceva testimone secondo del suo tempo. Era pifferaio il racconto e si portava dietro i miei sensi incantati.”

Una Napoli sporca e generosa, che è città monarchica e anarchica, vive le sue quattro giornate di gloria, in cui la fraternità contraddice l’oppressione, in cui la rivolta è salvezza e le persone divengono popolo: “Le persone quando diventano popolo fanno impressione. Così arriva una mattina, una domenica di fine settembre, finalmente piove e sento in bocca a tutti la stessa parola, sputata dallo stesso pensiero: mo’ basta. Era un vento,non veniva dal mare ma dentro la città: mo’ basta, mo’ basta. Se mi chiudevo le orecchie, lo sentivo più forte. La città cacciava la testa fuori dal sacco”.

Come un abile giocatore di carte e come un saggio presunto padre, don Gaetano insegna l’arte del vivere al suo discepolo e il dono della percettibilità della mente: “È questione di gioco, se ricordi le carte sparigliate fai lo stesso coi pensieri”.
Esperienze di vita tra le cosce di donne giovani e mature, mestieri improvvisati e improvvisi, libri a prestito per imparare il vizio di leggere, fanno del ragazzino una persona, un uomo “un bacino di raccolta delle storie che più sta in fondo più ne raccoglie” perché le storie sono “acque” che scorrono e si depositano sul fondo, sul fondo della memoria.

Un’appartenenza trasmessa col sangue, un saluto a una città genitore e genitrice che “quando ha insegnato deve lasciar andare” verso quel viaggio per mare, in cui nulla è intorno e solo l’immenso ha un peso, che da l’assoluzione “i viaggi sono quelli per mare con le navi, non con i treni… il viaggio doveva servire a dimenticare il punto di partenza. Durava quasi un mese e alla fine sbarcavano uomini pronti, con il naso per aria”.

Leggi l'intervista >>>

  
Andò così la prima volta che salii al balcone. Dal finestrino a pianoterra del cortile dove abitavo, il pomeriggio guardavo il gioco dei più grandi. Il pallone calciato male schizzò in alto e fini sul terrazzino di quel primo piano. Era perduto, un superflex paravinil un po' sgonfio per l'uso. Mentre che bisticciavano sul guaio mi affacciai e chiesi se mi facevano giocare con loro. Sì, se ci compri un altro pallone. No, con quello, risposi. Incuriositi accettarono. Mi arrampicai lungo un tubo dell'acqua, discendente, che passava accanto al terrazzino e proseguiva in cima. Era piccolo e fissato al muro del cortile con dei morsetti arrugginiti. Cominciai a salire, il tubo era coperto da polvere, la presa era meno sicura di quello che mi ero immaginato. Mi ero impegnato, ormai. Guardai in su: dietro i vetri di una finestra del terzo piano c'era lei, la bambina che cercavo di sbirciare. Era al suo posto, la testa appoggiata sulle mani. Di solito guardava il ciclo, in quel momento no, guardava giù.

© 2008, Giangiacomo Feltrinelli editore

Erri De Luca – Il giorno prima della felicità
133 pag., 13,00 € - Edizioni Feltrinelli 2009 (I narratori)
ISBN 978-88-07-01773-5