Amor costante di Manuel Vilas

Irene e Marcelo, Marcelo e Irene. Due persone che si fondono in un unico essere fatto di carne e piacere. La parola chiave di tutto il romanzo non è Amore, infatti, ma decisamente piacere, un elemento che dopo tanti anni di relazione di solito viene meno, e che invece continua a infuocare il matrimonio di Irene e Marcelo dopo più di venti anni. La loro storia è totalizzante, esclusiva, passionale, non c’è posto per altro, non c’è spazio per nessuno, due angeli che sono guardati costantemente da un dio, benedetti da un amore che supera la morte, come quello di cui parla Quevedo nel suo sonetto.

Cosa succede quando Marcelo muore per cancro? Se il loro amore è così grande da superare le difficoltà nate durante il progredire della malattia, non può comunque niente di fronte alla morte. Quando Marcelo scompare, Irene parte alla ricerca di quello che sono stati, sulle orme di alberghi e luoghi visitati in precedenza insieme. A ogni tappa un uomo o una donna cadranno conquistati da Irene, aiutata dalla casualità, oltre che la bellezza, che accompagna chi è così cieca di felicità, posseduta dalla determinazione alla vita che il ricordo di Marcelo le infonde ancora da lontano.

Ogni conquista è però un tramite per Irene, una scala che nel momento dell’orgasmo le permette di rivedere anche solo per un momento il suo Marcelo. Questo viaggio quindi non è solo un memoir della loro relazione, piuttosto è un cammino che serve a Irene per scoprire sé stessa viva, ancora capace di provare il piacere che deriva da un bicchiere di champagne, da una terrazza con vista Mediterraneo o da un orologio Santos di Cartier.

Lo stile introspettivo ci introduce nei pensieri e nella carne della protagonista, dove onnipresente risuona Amor costante, al di là della morte di F. G de Quevedo, il ritornello della vita passata insieme di Irene e Marcelo, nonché “il sonetto più celebre della lingua spagnola” che dà titolo al romanzo. La narrazione, fin dall’inizio spezzata, in linea con i moti interiori della protagonista, sembra crescere verso un climax man mano che la storia procede, un punto di svolta nella narrazione che stravolge il senso di tutto quello che il lettore potrà incontrare prima.

Manuel Vilas è molto bravo nel nascondere fino all’ultimo questo nodo in grado di sconvolgere il senso del romanzo: scopriamo allora una seconda parola chiave che è autoinganno, quello che permea Irene e la sua vita, che ciclicamente la porta a rivivere nella sua testa e nei suoi passi le storie stravolte dei suoi amori. Amor costante non parla davvero di una storia d’amore, parla in realtà di una donna forte che fa di tutto per scappare dalla mediocrità e rifuggire dall’unico colpevole che abbia avuto un ruolo così importante nella sua vita e nelle sue relazioni, il caso.