David Foster Wallace: il suo pensiero tra ironia e riflessione

Qualche tempo fa avevo voglia di leggere qualcosa di divertente.
Sono andata in libreria e ho chiesto al librario se avesse qualcosa che facesse ridere, specificando “Non David Foster Wallace”. Lui mi ha guardato malissimo e mi ha detto che non c’era bisogno di specificare, perché David Foster Wallace non è qualcosa di divertente.
Sono tornata a casa e ho riaperto Infinite Jest.

Infinite Jest è un’opera di oltre mille pagine, con molteplici narratori, una cronologia interna non lineare, circa 388 note narrative e un bacino di temi e argomenti che vanno dal tennis, alla dipendenza dalle sostanze stupefacenti, agli abusi sui minori, alla pubblicità, a tutto quello che può stare in un romanzo reputato enciclopedico.

Io l’ho comprato quando avevo 16 anni, perché grande e dalla bella copertina. Da allora l’ho iniziato dieci volte. Ognuna delle dieci volte ho riso molto e ognuna delle dieci volte l’ho mollato al secondo capitolo.

Scrivere un’articolo per la ricorrenza della morte di David Foster Wallace mi sembrava una buona occasione per riprenderlo in mano; un motivo valido per riuscire ad arrivare almeno al capitolo cinque e cercare di capire se il problema fosse il mio senso dell’umorismo, quello del libraio o quello di David Foster Wallace.

Ma Infinte Jest l’ho prestato a qualcuno, come ogni buon libro si è offeso e non mi è più tornato.
Quindi ho riletto Questa è l’acqua, una raccolta di sei testi: cinque racconti e un discorso che Wallace tenne ai giovani laureati del Kenyon College nel 2005.

Il discorso ai laureati inizia così:

Definito dal New York Times un "Émile Zola post-millennio," quello che è uscito dalla penna di David Foster Wallace non è stato altro che un flusso ininterrotto d’umanità. Una prosa massimalista, divagante e complessa. Uno stile tanto impegnativo quanto intenzionale: l’unica soluzione possibile, agli occhi dell’autore, per poter catturare la complessità della vita moderna, mostrando quanto sia difficile dare un senso a un mondo caratterizzato da sovraccarico di informazioni e distrazioni.

E tutto può stare dentro l’aneddoto dei pesci: siamo così immersi nella nostra stracolma realtà quotidiana che non la percepiamo più; diamo per scontato tutto, lasciamo il controllo della nostra percezione, e l’acqua, in questo caso, è l'elemento circostante, l'ambiente che ci circonda e che spesso ignoriamo.

David Foster Wallace ha sofferto di depressione per oltre vent’anni e di solito è così che si inizia a parlare di lui: dal suo suicidio avvenuto nel 2008, a soli quarantasei anni, impiccandosi.

Ma io preferisco sempre parlare di quello che sopravvive: in questo caso la sua volontà di sfidare le convenzioni letterarie, e la sua capacità di esplorare vita e la condizione umana attraverso la letteratura.

Ancora non ho capito se i suoi libri facciano ridere o no, se siano divertenti o no. Essendo definito un autore post-modernista potremmo parlare ironia grottesca, kafkiana. Non lo so, ma non penso nemmeno che ci sia un giusto o un sbagliato: a me fa ridere e al mio libraio no. Siamo due persone diverse e in modo diverso reagiamo allo scontro con quel muro di umanità che sono queste opere.

Perché per David Foster Wallace il compito della letteratura è sempre stato questo: superare il proprio ego e raccontare una verità più grossa, raccontare cosa significhi essere umani.