I compositori e il loro ruolo sempre vivo nella musica

Ci sono cose che si buttano via e cose che si conservano. La bottiglia di plastica del latte, una volta usata, va a finire nella raccolta differenziata: tra un giorno ne compreremo un’altra, identica e piena. L’armadio in legno di ciliegio ereditato dalla bisnonna, invece, si cura con attenzione, strofinandovi sopra un po’ di cera di tanto in tanto, perché è bello, è un ricordo e ci fa piacere pensare di lasciarlo in eredità alle generazioni future.

Anche con la musica funziona così: ci sono brani che ascoltiamo, cantiamo, balliamo e poi dimentichiamo per far posto a pezzi nuovi; e ci sono vecchie canzoni che ogni tanto ritornano, magari in forma di cover, perché ci fa piacere ritrovare qualcosa del passato, ripensare a quello che si faceva vent’anni fa, riscoprire uno stile vintage, e così va a finire che ce le teniamo strette, le conserviamo, le ascoltiamo e le riascoltiamo perché sono diventate importanti.

Uno non ci pensa, ma anche con la musica classica le cose sono andate nello stesso modo; solo che si è partiti prima. Qualche musicista nell’Ottocento, infatti, ha cominciato a pensare che non si poteva buttare via la musica già scritta, solo perché era passata di moda. Al contrario: bisognava conservare i pezzi più belli composti nei secoli precedenti, perché erano come gli armadi della bisnonna, e per di più non si rovinavano mai – la musica, quando la suoni, è sempre fresca, come se fosse stata appena composta. A poco a poco si è diffusa l’idea di dar vita al «repertorio», cioè di riunire in una biblioteca immaginaria le più belle partiture scritte da compositori del passato, perché i musicisti del presente potessero suonarle alternandole a quelle scritte dai compositori loro contemporanei. E i musicisti hanno cominciato a farlo – uno tra i primi è stato il compositore e direttore d’orchestra Felix Mendelssohn, che nel 1829 ha fatto ascoltare un brano di Johann Sebastian Bach, un compositore morto ottant’anni prima; e da quel momento tutti si sono rimessi a suonare la musica di Bach.

Per circa un secolo i concerti di musica classica hanno funzionato dunque in questo modo: si mescolava la musica di compositori vivi e morti, e ad esempio si alternavano Brahms (che era vivo) a Mozart (che era morto), Dvorak (vivo) a Haydn (morto), Ravel (vivo) a Beethoven (morto) e così via.

Poi, intorno al 1920, la maggior parte dei compositori vivi ha cominciato a scrivere musica che era considerata stramba, spigolosa, addirittura sgradevole. Era il periodo delle cosiddette «avanguardie musicali», e i compositori volevano tagliare i ponti con il passato, inventando brani che non avessero niente a che fare con le melodie, con le armonie, con i ritmi ai quali da secoli si era abituati. Gli interpreti, però, cioè i musicisti che di lavoro suonano le musiche scritte dai compositori, facevano fatica con quei nuovi pezzi, e faceva fatica anche il pubblico. Così, a poco a poco, è successo che nelle sale da concerto e nei teatri d’opera si è deciso di suonare e cantare solo la musica del passato; e i compositori vivi sono stati costretti a organizzare concerti specifici, esclusivamente dedicati alle loro creazioni. Per un secolo, dunque, frequentando le stagioni di concerti sinfonici o quelle d’opera, tutto ci ha autorizzato a credere che la musica classica fosse un genere scritto solo da compositori morti, vissuti nel passato; e che i compositori vivi, se esistevano, scrivevano qualcosa di inascoltabile, la «musica contemporanea», che si poteva trovare soltanto in festival specializzati.

La cosa importante da sapere è che, nel frattempo, alcuni compositori hanno cambiato idea, e sono nate nuove generazioni che inventano musica dolcissima o eccitante, vellutata o scintillante, bella da cantare, piena di colori e qualche volta persino animata da ritmi che provengono dal rock. Musica curiosa, nuova, che ha a che fare con la nostra vita, con il mondo che ci circonda, con i pensieri della società digitale. Musica decisamente da ascoltare.

Non tutti gli interpreti se ne sono accorti, e gli organizzatori dei concerti a volte sono un po’ pigri e tendono a copiare quello che hanno sempre fatto; per cui forse ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che torni a essere normale trovare in sala da concerto musica classica di compositori morti insieme a quella di compositori vivi. Ma succederà, potete starne certi. E sarà bellissimo.