Libri che ci raccontano la prigione

Eppure alcuni ponti non crollano. Come quelli invincibili che crea la scrittura. Lasciando che i vissuti si annodino e che i passanti si incontrino nella zolla che non trema.

Fine pena ora di Elvio Fassone (Sellerio, 2015) è un ponte lungo 26 anni. Quello della corrispondenza tra Salvatore, condannato all'ergastolo dopo un maxiprocesso alla mafia catanese, e il Presidente della Corte d'Assise assegnato a quella sentenza.

Da quella prima lettera, accompagnata da un libro, giudice e detenuto imparano a conoscersi. A comprendere quanto quei margini così invalicabili possano oscillare. Cos'è che ci fa sentire sicuri al di qua della soglia?

Cosa sarebbe accaduto nascendo in un posto diverso, dove violare non sembri un istinto? E come ci si conserva umani in un perimetro scandito di numeri e protocolli?

«È incredibile come esiti di frustrazione e di sofferenza si producano anche senza che una volontà malvagia li voglia: non c’è bisogno di essere crudeli, basta un’applicazione asettica di regole senza pensare ai possibili effetti secondi, basta una prudenza un po’ rancida all’insegna di non volere grane, il rifugio anestetico nelle procedure, la prudenza elevata a sapienza: e le carte dei protocolli restituiscono l’individuo al ruolo kafkiano di quello che attende davanti a una porta della quale nessuno ha la chiave».

Cos'è che viene punito attraverso la reclusione? Qual è il crimine peggiore?

A volte è solo non allinearsi. E scegliere il rischio.

Emmy Hennings, fondatrice assieme a suo marito del Cabaret Voltaire e protagonista dell'avanguardia dada, conduce un'esistenza molto poco ordinaria. Il teatro non garantisce proventi affidabili ed Emmy, consumandosi tra alcol e droghe, arriva a prostituirsi per sostentare i suoi desideri. Quando viene arrestata, aspettando verdetti e libertà, spaesata e incredula, si inabissa in un acquario tragicomico, caleidoscopio di vite sbrecciate che sa restituirci con una ricchezza incapace di scalfirsi.

«Per la prima volta scopro la spudoratezza di tutto ciò che vive».

Eppure, ogni donna in cui s'imbatte, che sia recisa, tradita, violata, sa mantenere comunque un marchio profondo di dignità. Che non si spegne dentro la gabbia.

Prigione (L'orma, 2019) è il ritratto travolgente di tutti quegli incontri. Rimasto inedito in Italia per un secolo intero, testimonia l'urgenza di non rassegnarsi davanti a restrizioni che vorrebbero intaccare la nostra nuda essenza.

Immaginarsi dopo il carcere può apparire impossibile per chi ha visto scolare anni infiniti dentro una cella.

Nelson Mandela, accusato di tradimento, viene arrestato nel 1956 e trascorre in carcere 27 anni, durante i quali, nonostante le sbarre e le ristrettezze imposte, il suo spirito continua ad espandersi.

Legge, impara, si documenta, non cessa di esistere e sperare. Anche e soprattutto attraverso i libri. Grazie ad ogni paesaggio dischiuso tra le pagine. Si innamora di una poesia, Invictus di William Ernest Henley. E la inala come ossigeno per ricominciare.

Lungo cammino verso la libertà (Feltrinelli, 2012) è un indomito inno alla rinascita. E la dimostrazione potente di una pace possibile.

«Nella vita ogni uomo ha un duplice dovere: quello verso i familiari, i genitori, la moglie e i figli; e quello nei confronti del suo popolo, della sua comunità, del suo paese».

Il nostro primario dovere è quello di non sottrarci al pensiero, di non accettare mai la scelta più semplice, la costrizione a ciò che sembra più giusto perché dominante. Salvarsi decidendo ogni giorno di sfuggire a quella pena che si chiama indifferenza.