Abbiamo sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson

Chi da bambino non ha mai nascosto qualcosa? Un oggetto piccolo, insignificante, che però era il nostro personalissimo tesoro, custodito gelosamente in qualche posto improbabile, con la speranza che un giorno si sarebbe trasformato in qualcosa di meraviglioso. Poi siamo cresciuti, ce ne siamo dimenticati, e ci chiediamo cosa ci faccia una pigna dietro al bicchiere degli spazzolini.

Mary Katherine invece di anni ne ha diciotto, eppure continua a sotterrare pietre e nastrini, a perdersi nella sua immaginazione e a conversare vivacemente con il suo gatto Jonas: per lei e la sorella Constance il tempo sembra essersi fermato all’infanzia, a quel pranzo che è costato la vita a quasi tutta la loro famiglia.

La loro vita sembra scorrere placida leggendo, cucinando, curando l’orto e accudendo l’anziano zio Julian, ma la bolla di mite quotidianità rimane circoscritta entro i confini dell’antica villa di famiglia: un santuario che viene maniacalmente pulito dalle due ragazze, senza che nessun oggetto venga buttato o spostato. L’alto recinto che circonda il maniero separa l’abitazione dal resto del paese, dove Mary Katherine si reca di malavoglia due giorni a settimana per fare la spesa.

Anche i paesani sono squallidi come le loro case. Sicuri che Constance sia la colpevole dell’omicidio dei suoi parenti, temono le due ragazze e usano scherno e cattiveria come armi di difesa, celandoli dietro al perbenismo e a un’educazione fasulla.

Niente fantasmi, nessun vampiro e nemmeno bagni di sangue, eppure la scrittura estremamente lucida dell’autrice, asciutta fino a essere tagliente, è capace di evocare in tutta la sua ferocia la mostruosità del normale. La Jackson costruisce infatti un romanzo di paranoia psicologica, dove siamo sempre tenuti sul filo di una tensione angosciosa, perché anche nei gesti minimi e quotidiani si percepisce costantemente la presenza del male.

Ad alterare il labile e sghembo equilibrio di quella famiglia sfilacciata è l’arrivo del cugino Charles, che si presenta con la volontà di aiutare Mary e Constance a superare l’antico trauma. Constance viene conquistata dalla nuova vita che le prospetta il cugino; Mary, invece, percepisce dietro quel faccione bonario e quei modi affettati una minaccia per il microcosmo costruito con la sorella e lo zio.

Possiamo aprirci con fiducia verso gli altri o dobbiamo costruire un solido guscio che ci protegga? Ma noi esseri umani, alla fine, nel nucleo più profondo del nostro animo siamo buoni o cattivi?