La città della vittoria di Salman Rushdie

Sulla scia dei Figli della mezzanotte Salman Rushdie torna a narrare un’India dal fascino inquietante, in cui mito, religione, leggenda e storia si intessono in un arazzo ipnotico e maledettamente struggente.
La città della vittoria è un romanzo dai sentori epici, in cui la tradizione omerica e dei grandi poemi in sanscrito si fondono con la rinascita di una bambina come tante, almeno in apparenza.

Pampa è stata per i primi anni della sua vita come il fiume da cui prende il nome, calma e sicura nei suoi argini dal nome mamma e papà di cui uno non ricorda nemmeno di averlo avuto, l’ha lasciata troppo presto, eppure sa che è stato con lei. Non ha volto nella sua mente, ma ha forma nelle sue mani, quella dei vasi che la madre Radha Kampana le ha insegnato a realizzare ereditando dal marito l’umile arte del vasaio.

Poi, arriva. Forse Pampa avrà compreso solo in parte la distruzione che si è lasciata alle spalle una guerra impari e dall’esito scontato, così indegna da non meritare neanche un nome. Macerie, cadaveri, corpi mutilati, il ricordo di affetti mai più tornati: il classico, lugubre repertorio che resta alle persone che rimangono, in attesa di non si sa cosa.

Senza parole, nel rispetto di un silenzio desolante che fa più rumore di qualunque battaglia, le donne lasciano le ultime offerte al tempio e si imbarcano in direzione della sponda opposta. Ma toccata terra ripartono, questa volta a piedi. Pampa assiste con le guance rigate di lacrime al lento e solenne incedere delle donne verso un fuoco che sembra aspettarle, e a cui loro si concedono. E d’improvviso è sola, sente Radha che lascia la sua mano e cammina. Cammina verso quello che per la piccola è un club esclusivo di sole adulte:

È una narrazione rapida ma d’impatto, resa ipnotica dalla meticolosa selezione delle parole che arrivano dritte allo stomaco (e al naso), e che lasciano addosso l’appiccicume e il fetore di una scena raccapricciante descritta con visionaria crudezza, come in Cecità di José Saramago (ne parliamo qui):

Il radioso futuro inscritto nel nome della piccola le concede di ritornare a vivere. Scombussolamento, terrore nel sentire il proprio corpo in prestito a una voce, dolce e rassicurante ma sempre estranea: è in corso l’invasamento di Parvati (detta anche Pampa), dea della fertilità, dell’amore e del potere creativo. Ascolta le sue stesse parole, voce della divinità che le rivela la nascita di un grande impero, diffuso e solido per oltre due secoli. Lei sarà determinante:

La rinascita di Pampa parte dai suoi primi, casuali passi che la portano da un monaco. Gli anni trascorrono tra mansioni quotidiane e preghiere, alternate a studio e scrittura, in una metanarrazione che sa di vita. Il poema che scrive, con protagonista la futura Bisnaga (letteralmente la città della vittoria) scorre dalle sue mani alle pagine come un fiume in piena, così come i successivi 250 anni sembrano seguire un disegno già perfettamente tracciato.

Bisnaga nasce dalle parole di Pampa e dai semi piantati nel suolo avvelenato e mortifero che ha ospitato il falò delle donne, e come ci insegna la storia fondativa di Troia, di Roma e di altre grandi città del mito da radici bagnate di sangue non possono che nascere città nutrite dalla loro immutabile, originaria linfa rossastra.

Per volere divino, non è poi così diversa dalle altre città. Guerra, contrasti, sofferenze e cattiveria umana scorrono tra le vie di Bisnaga, governata da sovrani senza scrupoli, sempre pronti a portar distruzione al regno prossimo. La città prende vita, dà forma ogni giorno al suo futuro pur rimanendo nei solchi del disegno pensato per lei.

In una Bisnaga che si avvicina giorno dopo giorno alla fine annunciata, Pampa porta avanti strenuamente la missione che le è stata assegnata e lascia la sua storia e quella della sua città, così intimamente legate fin dalle origini, a un mucchio di fogli ben custoditi.

L’oblio è stato previsto, così come la sua riscoperta.