Menodramma di Maria Castellitto

Questo romanzo mi ha dato fastidio, come mi danno fastidio tutte le cose che ritengo così vere da non volerle ascoltare o leggere. Ha questa cosa minuscola che prende uno spazio essenziale dentro, che ha a che fare con l’abbandono, uno stigma indossato come generazione. Ecco, ho scritto un’altra cosa che mi infastidisce. Sì, perché io non riesco a capire i romanzi generazionali, la brama di averne tra le mani uno, e Menodramma, in questo, è fortunatamente salvifico. L’appartenenza a un’epoca comporta la pretesa di esistere in una migliore delle altre – la generazione per l’appunto – ma Maria Castellitto questo lo scrive benissimo, perché noi, se stringati in una definizione, fuggiamo. Io, almeno, non conosco l’appartenenza.

A Duna, la voce narrante, interessa la singolarità, la differenza che uno solo può apportare, slegato da tutto: Duna è un io passato-presente-futuro che si fa fatica a fermare, che sente l’altro come continuazione di sé e, per questo, non può lasciar correre via nulla.

Il libro è pervaso dalle dune – che sono questa cosa qui, precisa e intensa: leggere il tempo come alternativa alla comprensione dell’abbandono. Perché siamo fatti di vuoti, di cose che non capiamo.
Castellitto lo scrive in modo cesellato, con stile da anacoreta, da giovane asceta che riesce a chiarificare una sensazione con cui spesso si fa fatica: un annientamento lento e segreto, una malinconia che cova e che è parte viva, senza sapere da dove arrivi, come sia finita dentro di te.

E cresce e gonfia quell’idea che è maremoto, che sarebbe giusto finirla qui. Una soluzione perfetta, pensata, consona a quel parassita che si aggrappa da dentro. Ma, se c’è un’altra cosa che questa storia racconta benissimo, è che la vita arriva ed è crudele e violenta e forse masochista. Eppure necessaria. Ti fiuta la paura e ti scova. E solo tu puoi leggere quello che ti capita come salvezza estrema, o come perdizione definitiva.
Duna guarda gli altri, sempre. Li racconta. Mentre nella sua testa c’è una fiumana che collassa con l’enorme sentire che ha e che non si posiziona. Così, lacera. E questo è un altro modo per imparare a esistere: conoscere gli altri e il loro dolore, ma solo attraverso il nostro, tra le cose che conosciamo fino all’ultimo granello e poi ci lasciano impreparati, possiamo guardare al timore di essere finiti.

Così, leggo ancora e il fastidio non c’è più, né il mio, né quello di Duna. Ché mentre vado avanti penso che mi senta, mi comprenda, in quei dettagli in cui mai vorrei essere stanata, ma mai lasciata all’agghiaccio. È tutto sempre teso in questi due estremi – lo sconosciuto che separa la morte e la vita – sparsi in quell’abisso che viviamo e che, chissà come, sa sempre muovere la sabbia, comporre altre dune. È il vento che taglia, il deserto che lascia attoniti, una fame di restare vivi senza sapere come farlo. Noi e le nostre scelte.

Così chiudo Menodramma, lo ringrazio per il fastidio. Proprio quando cominciava a somigliare a una qualche specie di comodità, come sempre, è arrivata l'ora di andare.