La vita senza i figli di Roddy Doyle

La vita senza i figli ha due tratti che lo contraddistinguono: il lockdown e i figli, o meglio, quello che resta dei genitori quando i figli vanno via. Bene, ora che mi sono sincerata di avervi chiarificato e rassodato abbastanza le linee guida – un po’ come quelle parti dei foglietti illustrativi, le uniche che ci interessano, in fondo: gli effetti collaterali – posso dirvi che sì, questo libro c’entra poco con tutto questo.

Sì, perché Roddy Doyle ce la vende così, come piace al lui del resto, e ci fa credere che questa raccolta di racconti, edita da Guanda, sia una banale commistione di questi due macro-argomenti, di cui spesso – diciamocelo – siamo saturi. Ma invece no. Lui riesce a tenerti incollato lì, sfidante, con quella prosa tutta sua, chirurgica e sagace, mentre parla di una quotidianità banale, fermata nell’apice del suo accadere inarrestabile. Come direbbe Virginia Woolf, ferma il moment of being, quell’istante di epifania, in cui tutto si rivela ineluttabile, in cui capiamo che le cose hanno sempre avuto una forma fuori e dentro di noi, ma eravamo impegnati a disimparare a esserci, a vivere, e non lo vedevamo

Tutti i suoi personaggi hanno in comune lo spaesamento, forse frutto di un periodo di costretta chiusura ma, il passo che Doyle dà alle sue storie, lascia intendere che c’era già un pregresso, che si è arrivati saturi e distrutti a questo stato di abbandono a sé stessi, in cui, forse, ci si è riscoperti figli. È un ménage irrisolto quello con le proprie scelte di vita che, a un certo punto, con una pandemia o senza, non regge più.
Resta addosso quella sensazione di crescita forzata, di uno strappo che ti ha portato a questo modo di vivere, in cui sei calato con tutti i vestiti – panni tuoi, di altri, che non ti sono mai stati bene – e chissà perché adesso vanno rivoltati. Chi siamo senza i figli? Chi siamo senza i genitori? Chi siamo, senza?

La scrittura dei racconti solca il passo di una narrazione cinematografica, minima e intrisa di piccolezze e dettagli. Come in una sceneggiatura, i personaggi si delineano in piccoli gesti, forti e decisi, che non hanno bisogno di complessi ardimenti linguistici. Quasi un elenco di azioni qualunque e che, invece, denota uno studio umano infinitesimale. Azioni che si stagliano nella loro forma umana, con potenza e somiglianza a quello che ci circonda.

Ed ecco che scrive di cose minuscole e le rende metafora della vita, che sta lì e non viene toccata, ma anche lanciarla in aria è una soluzione.
Rimane la sensazione di essere dietro la quinta di un teatro, non ad attendere di andare in scena, ma di essere intenti a sbirciare le prossime mosse, le nefandezze che ci rendono tutti uguali: un movimento di mano, la pulsione a lanciare un oggetto, il modo di lasciarsi andare, di restare, quello di dirsi addio.