Lapvona di Ottessa Moshfegh

Lapvona è un villaggio medievale in cui gli abitanti soffrono la fame e i saccheggiamenti. A capo di tutto c’è Villiam (il cui gioco con il nome è presto servito, visto che, per una sola lettera, l’associazione è presto fatta con la parola inglese villain, cattivo). È un uomo riprovevole, che non ha mai conosciuto la maturità, ma incarna perfettamente l’ingordigia della ricchezza non lavorata, l’emblema di un personaggio oscuro per antonomasia – in realtà un uomo viscido e puerile, banale nella sua pochezza. Anche perché qui la vicenda vera la porta avanti Marek, un ragazzino di tredici anni che sembra essere ispirato a Quasimodo di Victor Hugo. Orfano di madre, vive con un padre, Jude (anch’egli con un nome che rievoca, questa volta un ingombrante personaggio biblico), allevatore di agnelli, ma che dell’anima del pastore ha nulla. Non guida, ma giudica, sevizia, non comprende, demonizza. Ma Marek è convinto che l’unico modo per esistere sia attraverso la punizione e che, in essa, Dio possa elevare le anime che lo meritano, pentite e prive di qualsivoglia pulsione. L’unica che sembra prendersi in qualche modo cura del ragazzo è Ina, una donna anziana, eterna forse, che lo ascolta e lo capisce e che, più di tutti, nella sua cecità sembra essere l’unica in grado di vedere.

Il libro deve molto a una grande ispirazione classica che sembra tenere, quantomeno, le fila stilistiche e narrative. Il bacino a cui attinge Ottessa Moshfegh è quello biblico – la simbologia dell’agnello, lo scagliare la pietra, l’attuazione del perdono e della punizione – fino ad arrivare a toccare elementi di pura tradizione letteraria – la cecità omerica del saggio, il volto oscuro della fiaba, il magico che striscia nel mistero e resta insoluto. Gli ingredienti sono moltissimi e tutti saggiamente gestiti.

Ma la verità è che questo non è un libro per stomaci deboli, o meglio, per menti che vogliono star comode. Lapvona è una favola nera, atroce, cruenta, putrida che si distacca dal presente eppure – come spesso accade – non fa altro che descriverlo, mascherandolo col passato. La lingua è priva di arzigogoli, a favore di immagini secche e disturbanti, piccatissime nel loro essere cinematografiche: l’immaginazione si sazia in ogni sua visionarietà, senza spazi per le interpretazioni, almeno nella concretezza. Un libro che al passo rapido, da cinepresa, fa seguire una bulimia tematica che non lascia scampo, innescando una curiosità continua, pari solo al disgusto di cui, il narratore, è tronfio artefice.

C’è tutto da intendere e interpretare: i rapporti di pena e giudizio, piantati con innesti rancidi di esasperate credenze, meccaniche sociali e umane, dissomiglianze genitoriali e filiali. In che forma di essere umano o inumano ti affacci sulla Terra? E se la cecità è l’unica che ha le risposte, Lapvona è un luogo di persone oscurate dal loro vedere, prostrate alla volontà di un dio, di un signore, di un’incuria tipica del pensiero ammansito e ammaestrato – un villaggio di pecore. La religione crolla sotto la guida dei ciarlatani, la povertà non si risolve accarezzando il padrone e chi dovrebbe guardare a un esempio, deve cercare un’altra direzione. Perché, pur non avendo mai conosciuto l’amore, ci sono altri modi di abitare questo mondo e rompere le catene della colpa, la macchia del peccato. O si può solo reiterare il dolore, una volta imparato?

Ma, in fondo, è la condizione dell’agnello che conta qui, ancora un passo fuori dal gregge.