Cieli in fiamme di Mattia Insolia

Che Mattia Insolia sia una delle voci più interessanti del panorama italiano contemporaneo, lo si sa dalla sua opera d’esordio Gli affamati (Ponte alle Grazie, 2020), valsagli la candidatura al Premio Strega. Tre anni dopo, ventottenne, eccolo di nuovo qui a testimoniarci che il talento non è di certo una questione anagrafica: è avere qualcosa da dire, un fuoco che non si esaurisce e anzi, proprio nelle parole, si manifesta e arde.

Cieli in fiamme si dipana come un gioco di specchi, in una struttura a capitoli paralleli – alcuni ambientati a Camporotondo nell’estate 2000, altri nell’inverno 2019 a Paloma. Ad aprire il romanzo è Riccardo, la cerniera tra i due piani temporali che, sapientemente ed equamente alternati dall’autore, sono ancillari l’uno all’altro, si rincorrono e si fondono: l’incipit è l’unico figlio possibile di ciò che è accaduto quell’estate di diciannove anni prima. Il resto del romanzo, per il lettore, è l’indagine del cosa. E perchè.

Teresa Vasta ha sedici anni, molti problemi col suo corpo, un padre inetto e depresso e una madre bigotta e violenta. La sua famiglia è, di fatto, abusante e questo si riflette sull’autostima della figlia e sulle sue capacità relazionali. Quando Teresa incontra Riccardo vede in lui tutta la bellezza che c’è nel mondo, concentrata lì, in un’unica persona. Tutta la bellezza che non vede in lei. E ne rimane affascinata. Al punto da aver voglia di provare a ribellarsi all’oppressione genitoriale e a immaginare una realtà diversa per sé.

Niccolò Giordano di anni invece ne ha diciotto ed è un adolescente arrabbiato e crudele, vive la vita in maniera sregolata, come se fosse il suo parco giochi, e ubbidisce esclusivamente ai propri istinti, senza senso di responsabilità o empatia. L’atteggiamento di Niccolò sembra derivare da un dolore di cui non conosce l’origine. Ancora non lo sa, ma somiglia a suo padre più di quanto non vorrebbe. In effetti è una recriminazione che Teresa gli fa spesso, e improvvisamente lo guarda con un odio viscerale che lui non riesce a spiegarsi. Ma a cui inizierà a dare forma, nei giorni in cui il padre ripiomberà nella sua vita e lo convincerà a fare un viaggio insieme verso il paese di Camporotondo. Dove – lo sanno i lettori, ma non Niccolò – Riccardo e Teresa si sono conosciuti.

A centottanta all’ora, in autostrada, in piena tempesta, con il figlio terrorizzato e lui così calmo da aumentare la paura, Riccardo glielo inizia a dire, che il suo errore è sempre stato non dare alla vita un potere. Mandare tutto a fanculo. E ora lo deve sapere, se suo figlio è come lui – e implicitamente il sottotesto è che spera di no. Perché una vita senza forme, dove ci si lascia accadere solo dopo averle distrutte tutte, non è vita. E non vale niente.

Il loro sarà un viaggio costellato da rari momenti di tenerezza e comprensione, subito perduti tra le pieghe di una rabbia indomita e un dolore sotterraneo. E in effetti il dolore è il vero protagonista di questo libro, «e il dolore è il più rigido dei capifamiglia». Dolore che si infligge, dolore che si prova, dolore che si percepisce, dolore che genera altro dolore. Siamo in una storia che parla del male che danneggia esistenze altrui, e del male che segna in modo indelebile anche chi ha il ruolo di carnefice.

Con una scrittura chirurgica e sfrontata, sempre lontana dagli stereotipi, Insolia dà vita a un romanzo potente, movimento dei tempi, in cui la generazione dei figli guarda i genitori e li scopre inadeguati. Grazie alla forza della scrittura il lettore vede specchiarsi le due giovinezze di padre e figlio, incredibilmente vicine, assurdamente simili, eppure potenzialmente diverse. Il desiderio che un certo modo di stare al mondo non sia un’eredità genetica, per Niccolò sembra diventare una volontà. Non che ci sia una salvezza scontata in Cieli in fiamme, i personaggi non hanno attenuanti né soluzioni, solo la tenue speranza che specchiarsi nella generazione precedente possa aiutare quella dopo a non lasciarsi accadere, a essere diversa – migliore, magari.