Nera schiena del tempo di Javier Marías

Dietro un titolo originale, tratto dalla Tempesta di Shakespeare, si nascondono moltissimi personaggi che attraversano, quasi come schegge impazzite che l'autore non riesce a "tenere a freno", le pagine del nuovo romanzo (ma si può davvero definirlo tale?) di un autore molto amato (e molto venduto) in Italia: Javier Marías.

Come una manciata di biglie scivolate sul pavimento le storie sembrano sfuggire allo stesso autore in direzioni diverse, intersecandosi, scontrandosi e poi rotolando ognuna verso il proprio angolo, senza un percorso preciso. Ma il lettore più attento, che conosce l'opera dello scrittore spagnolo, riconoscerà in queste storie personaggi già visti, situazioni già narrate, brani di vicende già sentite. Cambia la prospettiva con la quale l'autore racconta.

Dopo poche pagine parrebbe indispensabile la conoscenza dell'opera omnia dello scrittore e, in particolare, di quel romanzo apparentemente autobiografico (ma che autobiografico non è, come afferma lo stesso Marías) che si intitola Tutte le anime. Ma dopo poche pagine ancora, si scopre che non è affatto necessario aver letto e ricordare "al dettaglio" quelle pagine. Perché Marías ce le racconta nuovamente e le presenta sotto un altro punto di vista.

È un compendio, talora un po' troppo autocelebrativo, di quello che è stato il percorso dell'autore, specie nei dieci anni che dividono la creazione di Tutte le anime e l'uscita in libreria di Nera schiena del tempo. Chissà quanto di realmente autobiografico c'è in questo libro e quanto invece è divertimento e invenzione. Difficile dirlo anche perché Marías non ce lo svela mai. Però c'è una buona dose di "reale" che arriva attraverso alcuni nuovi protagonisti, le persone che in questi anni hanno "tormentato" il narratore chiedendogli conto delle coincidenze tra loro stessi e i personaggi inventati in Tutte le anime. 

Insegnanti, studenti, amici che riconoscendosi, a torto o a ragione, in quei cloni letterari, hanno voluto in qualche modo prendere la parola e ai quali Marías ha offerto uno spazio in queste pagine, senza intervenire sui fatti già accaduti. «Non si può correggere il passato», e anche nella scrittura l'autore si attiene ai principi di conoscenza che reggono la vita. Dunque, parzialmente protagonista del romanzo è proprio il rapporto tra realtà e finzione, a volte lineare, a volte molto complesso. Il parlare di sé viene mescolato con i fatti vissuti, con il "saputo", con ciò che si è sentito dire, in un libro che si mantiene narrativo, nonostante tutto.

E dalle pagine emergono prepotentemente alcuni personaggi "storici", altri scrittori, avventure originali: biglie che rotolano in tante direzioni. Una storia per tutte, quella dell'isola di Redonda, passata di proprietà da scrittore in scrittore, sino allo stesso Marías. La ricostruzione della intricata vicenda ha per protagonisti Matthew Shiel, autore del capolavoro La nube purpurea, e John Gawsworth, già citato in Tutte le anime, personaggi reali che sembrano fantastici, così come immaginario appare il regno di Redonda, ora governato dal suo unico suddito: Marías.

Pietro Citati ha scritto: «Nera schiena del tempo di Javier Marías è il libro più singolare che abbia mai letto nella mia lunga vita di lettore. Per un verso, è un libro brutto: oso dire molto brutto... Per l'altro verso è bellissimo e rarissimo».

Non perdetelo.