Tredici notti di rancore di Kazuo Kamimura

I protagonisti sono diversi, ma sono tutti uniti da un simile destino: il nodo stretto tra amore e morte, desiderio e vergogna, omicidio ed estasi. 

Questo è Tredici notti di rancore, storie molto crude, sia nello sviluppo narrativo, sia nel tratto del disegno che visivamente restituisce corpi di donne e uomini che in modo magnetico sono attratti gli uni dagli altri. 

Non è, però, una storia unicamente di magnetismo e amore, è una storia di figure maledette o, comunque, molto pericolose, talmente tanto da portare alla morte violenta di uno dei due amanti. 

Il legame indissolubile tra amore e morte, però, non è il solo tema portante del cofanetto. Importante è anche la presenza degli animali, un doppio che ripesca nella tradizione giapponese. Da un lato c'è un animale, un serpente, un topo, una volpe che è vivo nella storia, dall'altro c'è lo stesso animale che diventa simbolo di uno spirito del folklore giapponese o di un sentimento. La volpe diventa presenza fantasmatica degli spiriti giapponesi e personificazione dell'astuzia, il rospo è la rappresentazione di un uomo particolarmente orrido e devastato dal vaiolo. 

Ma in Tredici notti di rancore c'è di più: la malattia. Più che un morbo, è un segno, indice delle azioni compiute che non rimangono mai impunite e hanno sempre delle conseguenze. Il più delle volte queste azioni si manifestano direttamente sui corpi, perché sì, questo è un manga prevalentemente corporale.

Il peccato, l'azione compiuta è simbolizzata in una ferita sul corpo, in una malattia mortale arrivata all'improvviso. Ma è anche in menomazioni fisiche presenti dalla nascita. La cecità, la sordità, un corpo smisuratamente grande o l'abilità di uccidere gli altri. Sono questi i personaggi di Tredici notti di rancore. 

Amore uguale morte, morte uguale vendetta. L'ultimo degli elementi cardine che traina la storia: il rancore. Kamimura riesce, con il ricorso alla tradizione giapponese e con un segno elegante netto che diventa più profondo o più sfumato a seconda delle tavole, a narrare vicende di amore, dolore, passione e soprattutto vendetta. 

È vendetta il picchio che esce dal seno di una donna, è vendetta l'attraversare il fiume della morte per forza in due, è vendetta aumentare a dismisura il proprio fisico solo per uccidere. 

Tredici notti di rancore, però, è anche un manga dai tratti erotici. Numerose sono le tavole caricate di eros, di corpi che si uniscono, di piacere. È una lettura provocante, a volte disturbante, altre talmente incomprensibile da avere un senso. 

Sono storie diverse sia per protagonisti, sia per lunghezza. Ma sono storie simili. Tutte hanno come protagonisti gli onryô spiriti e fantasmi giapponesi che condividono questo sentimento di cui tanto ho parlato in questa recensione: il rancore. Sono anche storie in cui emergono figure femminili molto forti, che non accettano il loro ruolo di vittime. Il loro dolore è talmente grande da riuscire a scatenare forze soprannaturali. 

Quelle di Tredici notti di rancore sono leggende popolari, come Oiwa dell'anno del topo, una rivisitazione di un celebre dramma teatrale dell'Ottocento, o come quella di Koyuki, travolta dalla passione incestuosa per il fratello che a sua volta ha una relazione omosessuale proibita con un vicino di casa. 

Questo non è chiaramente un manga per tutti, a partire dalla sua lunghezza: due volumi raccolti in un elegante cofanetto. Ma è allo stesso tempo un manga che rende omaggio a una tradizione, quella del kaidan, le storie di fantasmi molto in voga nella complessa storia delle letteratura giapponese.

Probabilmente Tredici notti di rancore è la spia di quanto siamo ancora lontani dal comprendere il mondo giapponese, le sue tradizioni e la sua storia, ma è anche la spia di quanto questo mondo sia affascinante e ci attragga magneticamente, come i personaggi che vivono nelle sue tavole e le lucciole in mezzo a un campo.