Tutto per i bambini di Delphine de Vigan

È ancora un’adolescente, Mélanie Claux, quando scopre che cosa vorrebbe per il suo futuro: essere ammirata, amata da tutti, diventare un personaggio celebre e osannato come i protagonisti dei reality show di cui è un’avida spettatrice. È disposta a mettersi in gioco: partecipa a casting e provini, cerca di entrare a far parte di quel mondo che le garantirebbe successo, attenzione, seguaci. Solo che quando, finalmente, viene scritturata per un reality, qualcosa va storto: la sua esperienza è talmente fugace e fallimentare da non lasciare traccia, un’umiliazione che Mélanie si porta silenziosamente dietro; nel frattempo, cerca una strada alternativa per raggiungere comunque le luci della ribalta. E nell’epoca in cui ognuno ha una connessione internet e un telefono in mano, sono i social a offrirle il miglior riscatto possibile: sono passati anni, Mélanie ha ormai un marito e due bambini, ed è diventata più famosa di quanto mai avrebbe creduto. Gestisce un canale YouTube chiamato Happy Récré interamente dedicato ai suoi figli, Kimmy e Sammy, che a sei e otto anni sono due vere e proprie star: guidati da lei, che li riprende ogni giorno da cellulare e videocamera, i due bambini si dedicano ai video unboxing, alle sfide, pubblicizzano prodotti su Instagram, guadagnano come veri e propri imprenditori e sono sommersi dagli articoli che le aziende inviano loro in cambio di visibilità davanti a un esercito di follower salito ormai a cinque milioni. Tutto, nella logica di Mélanie, funziona alla perfezione: ha conciliato le sue ambizioni con quelli che, ne è sicura, sono i desideri dei suoi bambini; il marito la sostiene, e ha una schiera di fan che l’adorano.

Se non che, in un pomeriggio di novembre del 2019, Kimmy, la figlia minore, svanisce nel nulla mentre gioca con il fratellino e gli amichetti: inizia un incubo a cui la famiglia, nell’incredulità più totale, deve cercare di far fronte.

A indagare sulla scomparsa di Kimmy c’è anche Clara Roussel, un’agente addetta alla documentazione degli atti d’indagine in forze all’Anticrimine: intelligente, curiosa, a dir poco meticolosa e dotata di una padronanza linguistica fuori dal comune, Clara si fa carico di uno dei compiti più gravosi dell’indagine: consultare il materiale video postato dalla famiglia tra YouTube e Instagram, dove, ne è convinta, si celano molti più indizi e molte più risposte di quanto potrebbe sembrare. E così, tra un sondaggio nelle Stories e un video buy everything, Clara fa la conoscenza del bizzarro – e non proprio limpido – mondo dei baby influencer. E le ricerche per ritrovare Kimmy si legano, pian piano, a una serie di domande sempre più impellenti: Kimmy e Sammy sono davvero così felici come Mélanie sostiene? Il loro è un divertimento autentico o una recita ben costruita? E soprattutto, quella continua esposizione è davvero così gratificante, o è diventata un lavoro vero e proprio che sta lentamente corrodendo la loro infanzia?

In Tutto per i bambini, Delphine de Vigan intreccia abilmente una varietà di elementi: la tensione del thriller, un’ironia sottile, l’inquietudine costante, e, soprattutto, degli spunti di riflessione che rompono i confini della pagina e diventano universali; con uno schema temporale ben costruito, il romanzo mette in scena il rapporto tra l’uomo, le nuove tecnologie e l’esposizione che queste gli garantiscono, anche nelle loro derive più estreme. Mélanie, in questo senso, è un personaggio chiave: cresciuta con il mito della popolarità offertole dalla televisione, cerca nell’ammirazione altrui il proprio scopo di vita, e sfrutta qualsiasi mezzo per ottenerla – è dipendente dai like, dai commenti, dalle visualizzazioni, è assurdamente convinta della propria buona fede, e riesce a essere al contempo ingenua, subdola, meschina e fragile.

Delphine de Vigan, autrice francese già apprezzata in Italia (Gli effetti secondari dei sogni, Le ore sotterranee, Da una storia vera), ci regala un romanzo che tiene incollati alle pagine e ci lascia con una domanda: quanto è reale ciò che vediamo in rete?