Molière: sì, il teatro sono io

«Il più profondo e meraviglioso Molière è lo psicologico, che non fa ridere, ma fremere, infondendo nell'anima una tetraggine amara.» – Luigi Tonelli per La Stampa 1922, nel terzo centenario della nascita

Chi sono vi chiederete? Sono Jean-Baptiste Poquelin, in arte Molière, nato a Parigi l’anno di grazia 1622, ben 400 anni orsono.
Sono attore e sono commediografo insuperabile e insuperato, le théâtre c'est moi.
Drammaturghi di fama e di non comune levatura, come i fratelli Corneille, non furono immuni da acerrime invidie e gelosie nei miei confronti. E infatti nessun comico al mondo è comparabile a me sotto molti risguardi: non Aristofane, non Plauto, non Goldoni. E ben pochi possono stare al mio raffronto per creatività, «quella onde un personaggio cessa d'essere un nome, e acquista la vita».

Il mio volto è quello di un triste pagliaccio, come mi si descrisse, di sognatore malinconico; il mio supposto strapotere di autor comico non è fatto per la comicità pura: Molière qui n'est pas rieur.
Il mio volto lo potete conoscere: è quello ritratto da Mignard, nel quale appaio con le palpebre pesanti, il naso un po' largo e schiacciato, e sulla bocca forte un sorriso trattenuto dalla stanchezza dell’attesa in posa.

Perennemente assorbito da quella totale finzione scenica, io uomo con le mie febbri, e il corpo debole, e il cuore ingannato, e gli ideali contraddetti, e l'amore deluso e umiliato, vivo nell'ombra dei protagonisti che ho generato e che mi oscurano con il loro temperamento: Tartufo, Don Giovanni, il Misantropo.

Tartufo è il mio antagonista, Don Giovanni è la mia indole sempre sull'orlo degli abissi umani, Alceste è il geloso che in me emerge, vibrante autoritratto.
Chi non riconosce in loro la satira contro l’ipocrisia, l’antitesi fra uomo sociale e naturale, la forza della critica distruttrice? Tutto ciò non è meramente rivoluzionario? Tutto ciò non precorre la Rivoluzione francese? Forse sto andando troppo oltre…
Vi ho fatto divertire? Eppure sono convinto di aver espresso il volto anche tragico della commedia, un’angoscia sotterranea che mi diverto a celare o far emergere portando i miei personaggi agli estremi della personalità. Il tragico quotidiano è il segreto delle mie commedie, a detta di tutti «così dense, così buffe, così dolenti…».

I miei personaggi? Tutti prosa, calcolo, interesse, civetteria, compromesso. Ho ritratto senza alcuna pietà chi ho incontrato sul mio cammino: falsi devoti che sulla religiosità apparente innestano lussuria e dissimulazione, potenti e cortigiani, borghesi ben pasciuti che spregiano ogni ragione, ogni giustizia, e donne… le donne le amo, difficilmente ne potrei vedere solo gli sguardi più meschini, seppur presenti. Sono stato fervidamente impegnato nella difesa dei deboli e particolarmente della donna, di fronte alle violenze e prevaricazioni dei forti.

Come recitavo? Hanno criticato i ruoli tragici, che per un certo tempo mi ero intestardito a interpretare; ma nulla possono dire sulle eccellenti caratterizzazioni comiche per le quali mi imposi rapidamente come le premier farceur de France. Il teatro è mutato ed è probabile che oggi la mia recitazione piacerebbe per le stesse ragioni — «la mancanza di enfasi e di virtuosismi declamatori» — per cui dispiaceva ai miei contemporanei (ero troppo innovant e dunque vigorosamente incompreso). Ma non è da escludere che le sottolineature farsesche, le smorfie, gli ammiccamenti al pubblico di cui infarcivo le mie interpretazioni comiche farebbero sottovalutare o fraintendere il significato di certe pièce oggi. Me ne devo fare una ragione e accontentarmi del passato successo.

D’altro canto cosa volete da un attore e un capocomico come me, che «scriveva commedie adatte ai mezzi suoi e a quelli dei suoi compagni e che misurava di persona sul palcoscenico l'efficacia di un gesto, di un'entrata, di una battuta»?

Tutto il mio teatro — dalle farse delle prime stagioni in provincia alle grandi invenzioni comiche fino ai drammi — è costruito da un lato dalla qualità e dalle esigenze del mio mestiere ma dall'altro dalla sensibilità, dai gusti, dalle pretese del mio pubblico che voi non conoscete né immaginate.
Per chi scrivevo e recitavo? Dovete saperlo, era un pubblico indisciplinato, capriccioso di nobili che si pavoneggiavano nelle «sedie impagliate» piazzate direttamente sul palcoscenico. Erano le famiglie della ricca borghesia che si affollavano nei vari ordini di palchi. Erano artigiani, letterati e militari che occupavano la platea in piedi, sbracciando e vociando. Ogni volta centinaia di persone di umore imponderabile da coinvolgere e divertire senza rinunciare a dire cose che potevano infastidire o far pensare.
L’ho fatto pronunciare a Dorante, il mio portaparola nella Critica della Scuola delle mogli, cosa significava tutto ciò: «Non è impresa facile far ridere le persone per bene».

Nell'etica seicentesca infatti, à l'honnéte homme nulla appariva più disdicevole del riso: non proprio un «patologico riflesso simile al vomito e al tremito» come l'avrebbe poi definito Valéry (che, non a caso, mi detestava), ma certo «un'imperdonabile trasgressione alla regola della misurata compostezza e dell'aristocratico distacco». Non si trattava soltanto di piacere al tempo stesso ai raffinati dei palchi e alla plebe cafona del parterre, ma di costringere il pubblico che “contava” a ridere in barba alle proprie regole, e in maniera così spontanea e liberatoria da non serbare poi rancore nei confronti del farceur che aveva avuto il coraggio di indurlo a infrangere una cosi rigida etichetta.

Pensate che il teatro degli anni Duemila sia un continuo esame per drammaturghi e attori di fronte al pubblico? Non avete conosciuto gli spettatori del Seicento!
Forse proprio per queste ragioni le mie opere vi piacciono e ancora ridete degli affanni e delle furberie dei miei personaggi: hanno superato gli esami dei secoli nei teatri di tutto il mondo e sono ancora qui, vivi, potenti, riconoscibili. E a me hanno regalato un prezioso dono: l’immortalità!

Fonti: La duplicità di Molière, Luigi Tonelli per La Stampa, 1922; Tutto Molière, Silvio D’Amico per La Stampa, 1953; Il volto di Molière, f.b. per La Stampa, 1957; Questo Molière è la Francia, Angelo Falvo per Corriere della Sera 1979; L’artista e il suo pubblico, Giovanni Sogliole per La Stampa, 1987; E il borghese geloso restò beffato, Giovanni Raboni per il Corriere della Sera, 1988; Doppio Molière, La Stampa, 1995