Strade di carta

Libri che ci raccontano l'infantilismo

Illustrazione digitale di Gaetano Di Riso, 2021

Illustrazione digitale di Gaetano Di Riso, 2021

Il libro di cui hai bisogno si trova accanto a quello che cerchi

Aby Warburg

Peter Pan

di James Matthew Barrie - L'Ippocampo Ragazzi, 2020

"Non vi traspare il demonio che è in Peter!" esclamò, ho letto chissà dove, James M. Barrie, quando vide la statua del suo personaggio nei giardini di Kensington a Londra. Grazie a un sito di promozione turistica della capitale britannica, scopro che fu lo stesso autore a chiedere allo scultore George Frampton di realizzarla per celebrare il successo di Peter Pan. Era stata collocata lì nel 1912, otto anni dopo la prima messa in scena, al Duke of York's Theatre, dello spettacolo che aveva dato alla luce uno dei beniamini più amati dai bambini di tutti i tempi. Oltre alla storia, ci sono le foto della scultura formata da una grande base informe, da cui emergono diverse figure incomplete, su cui svetta un fanciullo dalla bellezza efebica che suona un flauto. Ha lineamenti delicati e sguardo sognante.
Perché quella frase, dunque? Perché il creatore associava un' immagine simile alla sua creatura? Perché cercare un demonio in quella che sarebbe diventata un'icona del Novecento? Difficile rispondere.
Forse il monumento di bronzo, da allora visitato da decine di migliaia di turisti ogni anno, doveva essergli sembrato il frutto edulcorato di un equivoco, che sembra non avere fine.
La storia storia è nota. Peter è un bambino che, appena nato, vola via da casa e, quando prova a tornare dai suoi genitori, scopre di essere stato rimpiazzato da un altro neonato. Fugge per questo sull'Isola che non c'è dove vive insieme ai Bambini perduti, che sono lì perché, dopo essere caduti dalla carrozzella, si sono smarriti e nessuno si è preoccupato di cercarli. Quando conosce Michele Gianni e Wendy, i figli dei coniugi Darling, Peter li porta con sé sull'Isola, e insieme vivono molte avventure affrontando gli indiani, il coccodrillo, le sirene e, soprattutto, il terribile Hook, il capitano uncino. Rileggere oggi la versione teatrale è un modo per provare a rimuovere gli strati di glassa prodotta da decine di versioni letterarie, adattamenti cinematografici, campagne di marketing che hanno addomesticato il carattere feroce e irriverente di questo folletto inquieto. La sua crudeltà e il desiderio di sopraffazione, stemperati da una buona dose di humor, sono al centro dell'opera.
Pan del resto, non è un nome scelto a caso. L'autore era un appassionato di cultura classica e conosceva bene il carattere della divinità che, oltre ad essere ricordata per il famoso flauto, rappresenta la radice etimologica della parola panico.

Il signore delle mosche

di William Golding - Mondadori, 2017

Che l'infanzia sia un mondo tutt'altro che idilliaco, lo ricorda bene anche un libro a cui sono molto legato: Il signore delle mosche.

Il romanzo racconta di un gruppo di giovanissimi studenti che, in seguito a un incidente aereo, si ritrova su un'isola deserta. Costretti a organizzare la loro vita senza gli adulti, questi ragazzini provano a darsi delle leggi autonomamente. Sulle prime l'esperimento funziona, ma, col passare del tempo, l'assenza di figure autorevoli porta alcuni di loro a disconoscere le regole comuni.

Un gruppo, in particolare, si spinge nella foresta per dare la caccia agli animali selvatici e, piano piano, riscopre una parte selvaggia del proprio carattere che l'educazione aveva sopito.

Nel racconto distopico prende vita, inevitabilmente, uno scontro epico tra due fazioni che simboleggiano i due aspetti dell'animo umano: da un lato la parte razionale e civile soggetta alla legge, dall'altro quella istintiva e irrazionale che riconosce solo la forza bruta.

Nella lotta, come sempre accade, saranno i più deboli a soccombere.

Quando lo lessi per la prima volta, rimasi sconvolto. La mia professoressa di italiano del liceo lo aveva inserito nella lista di libri da leggere durante le vacanze estive. Ne lessi tre su dieci, come prescritto - o forse di più, leggere non mi è mai pesato -, ma gli altri titoli li ho dimenticati.

Di questo invece ricordo anche la frase dell'autore, William Golding (premio Nobel 1983), riportata sulla quarta di copertina: "Gli uomini producono il male come le api producono il miele".

Fino ad allora ero stato portato ad associare il male agli adulti, esclusivamente. Associarlo ai bambini mi turbava perché avevo, come tutti, idealizzato l'infanzia.

Si tratta di un retaggio culturale: un bambino che compie un gesto malvagio ci inquieta.

Ci inquieta molto di più, tuttavia, vedere un adulto che si comporta come un bambino.

Ferdydurke

di Witold Gombrowicz - Il Saggiatore, 2020

Ferdydurke, il capolavoro di Witold Gombrowicz, me lo avrebbe dimostrato qualche anno dopo.

Il romanzo racconta la storia di Gingio un trentenne in cerca di sé stesso che una mattina, risvegliatosi dopo una notte agitata da strani incubi, viene raggiunto da Pimko un personaggio misterioso che lo convince a tornare tra i banchi di scuola.

Costretto a stare tra i giovani alunni, sulle prime Gingio si sente in difficoltà, prova estraneità di fonte ai giochi e agli scherzi dei ragazzini. Pian piano però la sua nuova condizione inizia a piacergli: l'assenza di responsabilità, il ritorno al mondo delle burle e delle beffe lo porta a  riconsiderare il suo giudizio iniziale. Gingio ricomincerà a fare le boccacce come i suoi compagni in una regressione verso l'infanzia dal sapore inquietante. Appunto.

Con grottesca ironia, la storia mette in scena l'infantilismo dilagante in quegli anni, mostrandone i lati oscuri e preconizzando le sciagure che ne sarebbero derivate.

I regimi totalitari del Novecento, sembra affermare l'autore, non sono altro che delle forme di governo che infantilizzano i propri cittadini, sollevandoli da qualsiasi responsabilità, ma privandoli della libertà. Come fossero bambini.

Considerato da molti un saggio filosofico in forma di romanzo, quest'opera anticipa la catastrofe in cui sarebbe precipitata tutta l'Europa a pochi anni dalla sua pubblicazione.

Le botteghe color cannella

di Bruno Schulz - Einaudi, 2008

Bruno Schulz, altro grande scrittore polacco, fu senza dubbio tra i più grandi estimatori di questo lavoro. Anch' egli si dedicò al tema come dimostra il racconto il Pensionato, che fa parte della raccolta Il Sanatorio all'interno della clessidra, attualmente compresa nel volume Le botteghe color cannella – un capolavoro, leggetelo! –, il cui protagonista Sczymcio, ex impiegato in pensione, un giorno decide di tonare alle elementari. Il tono del racconto è meno grottesco di quello del romanzo; con la prosa ricercata e poetica che lo contraddistingue, l'autore accompagna il lettore fino al finale surreale, che non svelerò. Ma il desiderio che prova a raccontare è lo stesso, ancora una volta: tornare bambini, e tornare a scuola. A differenza di Gombrowicz, che scorgeva tutti i lati oscuri dell'infantilismo, Schulz vedeva aspetti positivi in questo fenomeno; in una lettera al critico Andrzej Plesniewicz, del 4 marzo 1936, infatti scrive : "Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l'infanzia attraverso una strada tortuosa (...) sarebbe l'avveramento dell' "epoca geniale", dei "tempi messianici", che ci sono stati promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale è "maturare" verso l'infanzia. Questa sarebbe l'autentica maturità."

Il libro del riso e dell'oblio

di Milan Kundera - Adelphi, 1998

Rileggendo queste parole, mi viene in mente questa frase tratta da Il libro del riso e dell'oblio di Milan Kundera :"I bambini non sono l'avvenire perché un giorno saranno adulti; ma perché l'umanità si avvicina sempre più a loro, perché l'infanzia è l'immagine dell'avvenire".

É citata nel saggio che ho sul tavolo mentre scrivo: Immaturità di Francesco Cataluccio. Se non fosse fuori catalogo (purtroppo!), potrei concludere la cinquina con il libro che l'ha ispirata (se vi capita di trovarlo, non perdete tempo con questo articolo), invece... 

Il libro del grande scrittore boemo, recentemente scomparso, è composto da sette storie diverse, con protagonisti quasi sempre diversi, che raccontano, in forma di variazioni, "la lotta dell’uomo contro il potere e la lotta della memoria contro l’oblio".

La struttura reticolata delle vicende dà vita ad una forma narrativa originalissima il cui motore non è la trama, ma il tema. Le esistenze dei personaggi, accomunate dagli stessi sentimenti, si sfiorano continuamente, senza incontrarsi mai.

Nel racconto intitolato Gli angeli, la protagonista Tamina sogna di ritrovarsi su un'isola popolata da bambini e governata dal presidente dell'oblio che ammonisce con forza: "Fanciulli, non guardate mai indietro". 

In ultima analisi, gli equivoci messi in luce dalla frase di Barrie sono ben due. Il primo è che, a dispetto di quanto si creda, l'infanzia non è affatto un paradiso fatato; il secondo è che in quella statua, nei giardini di Kensington, migliaia di turisti ogni anno non contemplano il proprio passato, ma il proprio futuro. E non è detto che sia una bella notizia.

I libri consentanei di Ettore Iurilli

Le altre strade di carta

La posta della redazione

La posta della redazione

Hai domande, dubbi, proposte? Vuoi uno spiegone?
Scrivi alla redazione!

Chiudi

Per poter aggiungere un prodotto al carrello devi essere loggato con un profilo Feltrinelli.

Chiudi

Per poter aggiungere un prodotto alla lista dei desideri devi essere loggato con un profilo Feltrinelli.

Chiudi

Il Prodotto è stato aggiunto al carrello correttamente

Chiudi

Il Prodotto è stato aggiunto alla WishList correttamente