Jamaica Kincaid: la scrittrice tra l'ora e l'allora

Anche quest’anno dobbiamo essere grati ad Archivio Aperto, festival bolognese di Home Movies dedicato alla riscoperta del patrimonio audiovisivo privato, diaristico, familiare.

È infatti grazie a questo festival - e al sostegno del settore delle biblioteche e Patto per la Lettura di Bologna - che lo scorso ottobre abbiamo potuto ascoltare il Premio Nobel Annie Ernaux, e nel pomeriggio di oggi ascolteremo la scrittrice statunitense, nata ad Antigua, Jamaica Kincaid. L’incontro sarà introdotto da Nadia Terranova e moderato da Francesca Maffioli, curatrice insieme a Giulia Simi della sezione del festival Poetry, Diaries and Novels.

La centralità dell’autobiografismo nell’opera di Kincaid, pubblicata in Italia dalla casa editrice Adelphi, si inserisce perfettamente nel tema della sedicesima edizione del festival volto ad indagare il futuro della memoria, le forme per narrare il passato: ossia a vedere allora e adesso, come ha scritto l’autrice nel suo ultimo romanzo, dal titolo appunto Vedi adesso allora (2013).

La scrittura di Kincaid si muove proprio su questa linea in cui vedere e narrare il passato implica necessariamente uno sdoppiamento tra ciò che siamo stati e ciò che siamo.

Kincaid analizza questo meccanismo con grande lucidità in Biografia di un vestito, un testo di pochissime pagine del 1992, e pubblicato in Italia solo nel 2023 per la collana Microgrammi.

L’autrice vi racconta il dolore insopportabile provato da bambina dopo essersi fatta forare i lobi delle orecchie:

L’osservazione, affidata in questo testo, più ancora che in altri, alle parentetiche che spezzano continuamente il discorso nell’intento di evidenziare la separazione tra adesso e allora, è una caratteristica importante della scrittura di Kincaid, particolarmente incline all’autoriflessione, all’esplorazione della psiche, ma con uno sguardo mai autoreferenziale e accompagnato da un’attenzione particolare ai fattori storico sociali, ai dispositivi del potere che pesano sulle nostre condizioni esistenziali.

Il passo riportato è particolarmente interessante proprio per riflettere sul rapporto tra scrittura e passato, o più in generale tra scrittura e vita. Avere a che fare con la memoria del proprio passato presume in Kincaid le due azioni di inventariare e di inventare: dove l’invenzione, o meglio l’autoinvenzione, serve da membrana protettiva che consente a chi scrive di “camuffare” la realtà, la “collezione di persone che eri e di cose che facevi”, specie quando troppo dolorosa.

Ripercorrendo l’opera di Kincaid a partire dall’esordio ci accorgiamo come ogni testo segua anche cronologicamente momenti decisivi della vita dell’autrice. Così nel primo poeticissimo libro In fondo al fiume (1983), attraverso la metafora dell’acqua e della luce, l’autrice ripercorre la propria infanzia e il rapporto con la madre, che verrà indagato a fondo nel primo romanzo, Annie John (1985) e poi sviscerato nel magnifico Autobiografia di mia madre (1996), ma di fatto onnipresente in tutte le sue opere.

In Un posto piccolo (1988), una vera e propria controguida di Antigua, l’attenzione si concentra sulle ferite coloniali, impossibili da rimarginare, e sui devastanti effetti della globalizzazione, smascherando così l’immagine paradisiaca confezionata per i turisti; in Lucy (1990), breve ma intensissimo racconto dell’arrivo negli Stati Uniti di Lucy-Jamaica “ragazza alla pari”, si esplora il legame con le proprie radici nel momento del distacco e della separazione, che è poi ciò che consentirà alla protagonista di trovare un proprio posto nel mondo; in Mio fratello (1997) si racconta l’agonia del fratello morto di Aids; in Mr Potter (2002) è attorno la vita del padre mai conosciuto, attorno alla sua assenza che si costruisce il legame padre-figlia, come già specularmente era accaduto in Autobiografia di mia madre, dove la voce narrante Xuela viene alla luce nel momento in cui la madre muore di parto, come a voler suggerire nella morte della madre l’unica possibilità per Xuela di esistere, e contemporaneamente l’impossibilità di prescindere da quella perdita, la condanna a sentirsi monchi nel preciso momento in cui cominciamo come individui a vivere, separandoci dall’utero materno:«sono nata nel momento in cui mia madre moriva» è il tetro ritornello che scandisce Autobiografia di mia madre, che come il titolo stesso suggerisce, è un paradosso, un’autobiografia impossibile.

Infine, dopo dieci anni di silenzio, in Vedi adesso allora Kincaid ci racconta il naufragio di un matrimonio con una prosa ossessiva, dal ritmo ipnotico, scandito da continue ripetizioni, in primis “nella casa di Shirley Jackson”, che è sì il luogo dove si svolge la storia ma nondimeno un esplicito rimando a una scrittrice, Jackson, che è maestra nel raccontare, con feroce lucidità e tagliente ironia, i legami familiari.

Ogni libro rappresenta pertanto un tassello con cui Kincaid compone la propria autobiografia; ma, come già si diceva, l’autobiografia è continuamente travestita, insidiata, depistata dalla ricorrenza di alcuni episodi, soprattutto dettagli, che ritornano in ogni testo, con piccole varianti, a partire da quelle onomastiche.

Basta pensare alla scelta della scrittrice, nata Elaine Cynthia Potter Richardson, di cambiare nome in Jamaica Kincaid perché la famiglia disapprovava il fatto che scrivesse, ma forse anche perché, cambiando nome, poteva in qualche modo “liberarsi” delle proprie origini, e trovare una propria identità e un proprio posto nel mondo; cosa che accade proprio grazie alla scrittura.

Per intenderci, Elaine, Cynthia, Potter, Richardson non scompaiono bensì si ripresentano nei libri come schegge; allo stesso modo, i nomi “inventati” rimandando ad altre suggestioni autobiografiche, come Lucy, diminutivo di quel Lucifero che tanto aveva affascinato Kincaid bambina quando fu obbligata a ricopiare i primi due libri del Paradiso perduto di Milton, ma anche Lucy come l’Australopithecus afarensis, la nostra madre africana.

Di più: oltre ad evocare, i nomi si prendono gioco di noi, affermando sarcasticamente il contrario di ciò che siamo (l’ironia è una caratteristica importante nell’opera della scrittrice) e così i coniugi Sweet in Vedi Adesso Allora, non sono per nulla dolci tra di loro, e neppure con i loro figli Heracles e Persephone, obbligati dai genitori a portare nomi decisamente ingombranti.

Il nome si potrebbe definire un “effetto-affetto" del potere che gli altri (in primis i genitori) esercitano su di noi. La stessa funzione viene attribuita da Kincaid al vestito che non è solo una metafora bensì un vero e proprio “significante padrone”, per prendere in prestito un concetto chiave della psicanalisi lacaniana. A parte Lacan, di vestiti, panni e stoffe pullulano i libri di Kincaid.

Ogni momento importante della vita, morte inclusa, è accompagnata da un vestito. L’abito è una sorta di marcatore simbolico, che finisce per definirti, e pure discriminarti, crescendo sul corpo come una seconda pelle: così i panni di poliziotto del padre in Autobiografia di mia madre.

Oppure ti viene cucito addosso, come il vestito di Jamaica nella foto in bianco e nero che la ritrae il giorno del suo secondo compleanno e che la madre aveva visto in una rivista:

Quel vestito, dunque, che è come una proiezione del desiderio materno a cui la figlia non sempre è in grado di rispondere e da cui ci si vorrebbe spogliare, diventa allo stesso tempo uno stratagemma per non separarsi dalla madre, come in Annie John quando la protagonista racconta di essere andata insieme alla madre a prendere una stoffa, sempre di colore giallo, da cui desidera ricavare un abito per entrambe:

Nomi e vestiti ci conducono dentro il rapporto tra madre e figlia che è il tema fondante dell’opera di Kincaid, da cui tutto si dipana. D’altra parte, come l’ha definita la stessa Kincaid, la madre è come "una strada grande”:

(Sebastiano Triulzi, Tutta la letteratura nel nome della madre, La Repubblica, 15 aprile 2011). Insomma, il suo sguardo, la sua mancanza o la sua eccessiva presenza, sono determinanti. In Autobiografia di mia madre l’assenza dello sguardo materno impedisce che tra osservato e osservatore scorra “quella corrente invisibile” che “per molti rispetti”, precisa Kincaid, “è una definizione dell’amore”:

Ecco che allora Xuela, incapace di ricevere amore, perché non “guardata”, inizia a guardare sé stessa, il proprio corpo, nel disperato tentativo di amare almeno sé stessa. Le pagine sull’autoerotismo sono potentissime, toccanti, e insieme politiche; perché attraverso il rapporto tra madre e figlia, tra osservatore e osservato, ma anche tra potenza e impotenza, Kincaid arriva a riflettere sulla storia dell’Europa, sul rapporto tra paesi conquistatori e conquistati.

Come ha osservato Massimiliano Catoni nel profilo della scrittrice sull’Indice dei libri dello scorso giugno «che si tratti di rapporti fra individui (non necessariamente madre e figlia), o del rapporto fra un individuo e la propria storia, sembra che per Kincaid non ci sia modo di sottrarsi allo schema servo-padrone».

«Dominio». Una parola come questa ossessionava una persona come me”, riflette Lucy, dopo aver creduto di sentire pronunciare dalla signora americana per la quale lavora “dominii” anziché “beniamini”.

D’altra parte il luogo da cui proviene Lucy e tutte le “incarnazioni onomastiche” di Kincaid (l’espressione è di Catoni), è stato il “dominion” di un altro paese. Una ferita insanabile, da cui nasce la potente, feroce e lucida scrittura di Jamaica Kincaid.