I grandi sognatori di Rebecca Makkai

C’è stato un tempo (incastrato nella mia infanzia) in cui regnava la “malattia dell’amore”.

O almeno così per me la battezzarono. Me la immaginavo orbitare da spettro sulle teste di chi si sceglieva, e poi spettinarli con la coda e pungerli di viola. Un insetto invisibile senza bolle né pruriti istantanei.

Poi ho scoperto che si chiamava Aids, che era un virus annidato nei corpi e nei desideri. Che bisognava proteggersi per non condannarsi. Soprattutto da chi volevamo ci attraversasse.

C’è stato un tempo, che è il tempo di questo romanzo.

Siamo a Chicago, nel 1985, e come una piaga postbiblica, comincia a dilagare la morte nella comunità gay.

Le saune, i bar, i locali dove incontrarsi lontano dallo scandalo sembrano ancora più rischiosi di chi per strada addita o lincia quegli uomini a cui le donne non piacciono.

Il primo ad andarsene è Nico, appassito in un ospedale dove i genitori lo hanno lasciato, come una vergogna. Solo Fiona, sua sorella minore, non ha mai finto di non sapere chi fosse e lo ha tutelato più di una madre. Yale e Charlie sono i suoi amici più cari. E sono una coppia in cui l’Hiv s’insinua come un refolo ingrato.

Bastano pochi mesi, basta una polmonite per vedere morire uomini sani fino a poco prima.

Basta una febbre per sentirsi marchiati. E in questo contagio senza rimedio, Yale e Charlie si aggrappano l’uno all’altro, alla fedeltà come antidoto. Ma poi, forse, le sentenze più grandi sanno spellare ogni certezza. Le scoperchiano al buio, come prede disarmate.

Accanto a questo binario se ne snoda un altro. Trent’anni dopo, Fiona, con suo fratello acquattato nel cuore, vola a Parigi in cerca di sua figlia, risucchiata nel gorgo di una setta, di una matassa in cui tutto il suo affetto non riesce a penetrare. Lì riaggancia Richard, fotografo e artista amico di Nico che saprà restituirle un frammento inatteso e un po’ di pace col passato.     

Rebecca Makkai ci consegna un ritratto schietto e lancinante di un’epoca remota solo in apparenza.

Il suo è un linguaggio asciutto, quotidiano, impastato di dialoghi estorti alla realtà.

I personaggi sono creature in corsa sfregiate dai propri demoni, dal confronto con i propri rimpianti e le proprie leggi, da una morale che si rintana nel rimprovero per sentirsi al riparo dal male.

Un romanzo perfetto per chi voglia sprofondare nei disagi insoluti di sempre e nella fragilità del vivere. Un romanzo vivido, pulsante, onesto come ciò che racconta.

Una storia che ci tende la mano per riportarci a oggi.

Perché, dopo trent’anni, la pandemica paura dell’altro è tornata a incombere e di fronte all’ignoto, all’odore della fine impossibile da sterilizzare, torniamo a sentirci aggredibili e perdenti.

Ed è esattamente qui che riusciamo a specchiarci, nel poligono di terra in cui le nostre sconfitte e le nostre speranze vengono chiamate per nome. Nello spazio d’incanto in cui si gioca sul serio.

Quello della letteratura. Perché lo sappiamo bene, che i primi Grandi sognatori sono proprio i lettori.