I tuoni di Tommaso Giagni

Fuori dal perimetro del centro, oltre piazze e palazzi storici, lontano dal Colosseo e da San Pietro, Roma si estende in tutta la sua vastità; tocca luoghi bellissimi e desolati, altri vivi, affollati e feroci; ingloba strade, palazzi, centri commerciali, persone. Il Quartiere, dove vivono Manuel, Abdoulaye e Flaviano, sorge sulle rive dell’Aniene, poco lontano dal Grande Raccordo Anulare. È un posto fatto di palazzi popolari, piazzette e sotterranei, di un’umanità che lotta tutti i giorni per una vita dignitosa – o almeno, per averne giusto un pezzetto.

Manuel, ad esempio, vive in un retrobottega: la sua famiglia è arrivata dall’Egitto e gestisce un minimarket mentre lui, ventitreenne, sogna di vivere di informatica. Abdoulaye invece è scappato con la madre e la nonna dalla Costa d’Avorio per vivere nei sotterranei del Quartiere: ha una laurea in tasca e negli occhi ancora il ricordo della traversata in mare per arrivare in Italia, dove è costretto a tirare su con attività non proprio lecite quel che gli serve per vivere. Flaviano sogna di fare il musicista: si barcamena tra serate e matrimoni in cui suonare, e intanto divide un appartamento con il padre uscito dal carcere.

Da qui, la Roma del Colosseo sembra il più lontano dei pianeti; molto più vicina c’è la frustrazione, la voglia bruciante di riscatto dei tre amici e di chi, come loro, sente di essere cresciuto ai margini – di Roma, e forse dell’intera società.

La miccia sembra essere Donatella. Si è appena trasferita con i genitori al Verde Respiro, un complesso abitativo tutto nuovo sorto poco lontano e fatto di villette pretenziose. Ben più matura dei suoi diciassette anni, la ragazza è dotata di un acume e di uno spirito critico che la portano a individuare nella gentrificazione e nelle concessioni al turismo il nocciolo della questione sociale che, in fin dei conti, riguarda tutta la città. A gettare benzina sul fuoco però ci pensano i rispettabilissimi abitanti del Verde Respiro – una piccola borghesia che, come la famiglia stessa di Donatella, dal centro della Capitale cerca ora in periferia un ideale di tranquillità e decoro che è pronta a difendere ad ogni costo, e che quindi, nel vicino Quartiere, vede solo degrado e pericolo per sé stessa.

I tuoni è una storia che cresce una pagina dopo l’altra, che si espande come la Roma in cui è ambientata: una storia dove il personale diventa sociale, persino politico, e dove la paura di pochi diventa disastro di tutti. È una storia di periferia, ma non soltanto: c’è una città di cui si conoscono solo le frange più lontane, e un centro da esplorare di notte, da soli, a bordo di motorini scalcagnati. E qualsiasi retorica, nel romanzo, lascia il posto a un realismo feroce, quasi spietato: un realismo che si riflette nei personaggi – su tutti, Donatella, Manuel e Abdoulaye –, nei dialoghi accuratissimi e plausibili e, forse soprattutto, nella costruzione di un universo vivo e brulicante dove ambientare le vicende: il Quartiere è un’entità quasi umana, con la sua epidermide, le sue viscere, e sembra di averlo costantemente davanti agli occhi, con i suoi anfratti, le sue gerarchie, i suoi abitanti, e con le autoradio tenute al massimo a fare da rumore di fondo. I tuoni è il racconto di una discesa agli inferi lenta e inesorabile. Un crescendo di tensione, di rabbia e di violenza che aumenta fino a diventare incontenibile.