La caffettiera di carta di Antonella Cilento

Difficile definire questo inteso, curioso, appassionante libro: un manuale? Effettivamente un po’ sì, è un manuale di scrittura creativa, ma non aspettatevi tabelle, esempi stereotipati e regole! Un saggio? sicuramente anche un saggio denso di citazioni, di autori, di curiosità inaspettate. Un libro di avventura? Sì, direi così: è soprattutto un libro che narra dell’avventura meravigliosa ed entusiasmante della scrittura e della lettura.

Uno scrittore di talento è sempre in grado di aiutare altri a scrivere, di regalare esperienze e capacità, di portare all’agognata pubblicazione del fatidico manoscritto?

La risposta è certamente no. Ci sono autori gelosi della professionalità raggiunta, incapaci di condividere, forse insicuri, forse egoisti, forse semplicemente scrittori e basta.

Poi ci sono i (pochi) autori che si rendono disponibili, che amano aiutare, che generosamente offrono la propria competenza, i piccoli segreti (primo fra tutti che scrittori non ci si improvvisa) ad altri, per aiutarli a scoprire cosa significhi scrivere e quanto sia una attività da dedicare innanzitutto a sé stessi.

Scrittori così in Italia non sono molti. Una di loro è Antonella Cilento, fondatrice dei laboratori di scrittura Lalineascritta, conosciuti e apprezzati da tanti anni.

Sappiamo che nel mondo anglosassone l’insegnamento della scrittura creativa è radicalmente integrato tra le materie umanistiche fondamentali. Sappiamo che molti autori e autrici vi si dedicano con passione (un nome fra tanti? Toni Morrison che è stata notoriamente una straordinaria insegnante a Princeton). In Italia Lallineascritta ha contribuito con altri attori pubblici e privati a valorizzarne l’importanza intrinseca: uno svecchiamento fondamentale delle logiche accademiche classiche.

Sin dalle prime pagine Antonella si presenta senza trucchi e senza inganni, com’è giusto che sia. La sua storia personale è narrata con allegria, ripercorrendo una serie di eventi concatenati che la portano alla scrittura, fino a essere finalista al Premio Strega.

Con la sua voce, ma anche la voce e l’esperienza di colleghi di ogni tempo e nazionalità, conduce il suo lettore (che scriverà o meno ha poca importanza) in un viaggio tra analisi e citazioni che si trasforma in una lunga lezione di scrittura, ma anche in una importante chiave interpretativa della lettura. E ciò che subito emerge è che ci sono tanti "come" possibili nella scrittura. Il romanzo è in realtà “i romanzi”, sempre declinato al plurale. L’esperienza in aula – che data ormai quasi trent’anni – è fondamentale e crea la trama su cui si innesta tutto il discorso di Antonella. Ripercorre con i lettori da un lato il tessuto della nostra cultura letteraria e dall’altro le tappe strutturate della narratologia: dal punto di (s)vista alla persona narrante, dal personaggio individuale o collettivo al contesto, dal tema alla forma al finale…

Un grande scrittore è modesto, capace di dichiarare fallimenti e difficoltà, sempre pronto a rileggere, riscrivere, mettere in dubbio. Ma anche libero di lasciarsi andare totalmente di fronte alla storia da raccontare, al flusso dei suoi pensieri, anche faticosamente.

Antonella Cilento squaderna certezze e fotografa impietosamente le ovvietà. Dei sensi umani, delle sensazioni personali, delle esperienze esistenziali fa tesoro, ma guardando tutto sotto una diversa prospettiva: azzerare le indicazioni che stancamente ci portiamo appresso da anni, retaggi di insegnamenti scolastici, di convinzioni stereotipate, di regole inesistenti, lanciare tutto in aria e lasciar cadere a terra casualmente, scompaginando le carte per poi raccoglierle con un ordine inedito. Questo ci dice di fare, però non di farlo da soli ma con l’aiuto preziosissimo degli scrittori: Fabrizia Ramondino, Italo Calvino, Jamaica Kincaid, Varlam Šalamov, Blixen, Maupassant, Patrick Süskind, Rocco Brindisi, Giovanni Arpino, Brancati, Cortázar, Čechov, Del Giudice, Fausta Cialente, Borges, Tondelli, Bulgakov, Kafka… E quando leggendo incontriamo Anna Banti, Puškin, Jan Potocki, Murakami, Singer, Orhan Pamuk, Marosia Castaldi, Amos Oz, Bruno Schulz, Virginia Woolf, Saramago o Clarice Lispector ci troviamo a casa, accoccolati sulla poltrona con accanto gli stessi amici di Antonella. E che bella sensazione è!

Saranno loro a suggerirci le rinnovate regole, la nuova visione, non per scrivere “alla maniera di” (quanti autori minimalisti apparvero sterilmente sulla scena ai tempi di Carver…) ma per ripartire da lì e percorrere la propria strada.