Le braci di Sándor Márai

È un romanzo soprattutto sul tempo, quello di Márai, che comincia con un’attesa. Henrik, un generale di nobili origini, aspetta che l’amico d’infanzia Konrad si rechi al suo castello per cena. Sono cresciuti insieme, frequentando in adolescenza un collegio militare di una Vienna che ancora brillava. Non si vedono da molto tempo. Henrik, freddo e razionale, lo conta, quel tempo; come conta i passi di distanza dalla porta fino al letto e i giorni che scivolano via con indolenza sul suo calendario con cifre grandi come pugni.

La visita di Konrad, annunciata con una lettera, risveglia per un attimo Henrik da un torpore tanto fisico quanto esistenziale, costringendolo a rimettere in moto tutto ciò che fino ad allora nella sua vita era stato fermo, a partire dal castello: come un meccanismo cui sia stata ridata la carica.

Il castello di Henrik è un personalissimo monumento all’attesa. Il passato non è un tempo, ma un luogo lontano in cui Henrik, un giorno di quarantun anni prima, ha lasciato a Konrad qualcosa di essenziale per la sua esistenza. Qualcosa che prima o poi – entrambi ne hanno consapevolezza – deve tornare indietro. Mentre Henrik è rimasto fermo ai piedi dei Carpazi ad aspettare, Konrad ha trascorso gran parte della sua vita ai Tropici. Tra loro è successo qualcosa che li ha portati a separarsi senza spiegazioni: Konrad è scappato, Henrik è rimasto. Nonostante la distanza, nessuno dei due ha mai smesso di pensare all’altro. Il legame che unisce i due uomini è più di una semplice amicizia: è pregno di qualcosa di oscuro, viscerale, alla base del quale si cela una verità nota ad entrambi ma da entrambi taciuta per quarantun anni.

Non è un caso che il titolo originale de Le braci sia A gyertyák csonkig égnek, letteralmente “Le candele bruciano fino in fondo”. La croce che unisce Henrik e Konrad li brucia e li consuma senza sosta. A questo bruciare – che è ormai il loro vivere – non esiste rimedio, se non quello di rivedersi. Così Henrik potrà rivolgere a Konrad tutte le domande che lo tormentano e Konrad dovrà rispondere per saldare il debito spirituale che lo brucia. Entrambi vivono in attesa di quel momento e sanno che arriverà quando sarà giusto per loro: quando saranno vecchi e le fiamme, i rancori, saranno stati affievoliti dal tempo.

Lo spazio e il tempo si sovrappongono generando un nuovo universo che fluttua in parallelo, ordinato ma anarchico al tempo stesso, in cui tutto ciò che riguarda il rapporto tra esseri umani diventa possibile. La penna di Márai è elegante come lo sono i due protagonisti: flautata, leggera; ma anche oscura, velata, come ricoperta da una patina che non lascia mai vedere tutto con chiarezza. Le descrizioni dei luoghi sono ricche di dettagli e restituiscono al lettore un ritratto preciso della Vienna novecentesca – un luogo sicuro, ricco, familiare – e dei Tropici – sconosciuti, lontani, difficili.

Le braci è un romanzo sul tempo, sull’attesa, sulla memoria; ma anche sull’amicizia, sul mistero, sulla vendetta, sul rancore. L’essenza della poetica di Márai si manifesta nel lungo dialogo tra Henrik e Konrad, tra i quali questione è meno privata di quanto sembri.