Romanzo senza umani di Paolo Di Paolo

Inizia così, avvolto nel mistero, l’ultimo libro di Paolo Di Paolo, Romanzo senza umani (qui puoi leggere la nostra intervista all'autore): sembra l’incipit di un romanzo distopico, come distopica è l’immagine di Torrington Square trasformata in barriera corallina, evocata da Virginia Woolf in esergo.

Ma la distopia è già avvenuta, e riguarda il passato: il congelamento del Lago di Costanza durato sei mesi, dal 1572 al 1573. Intorno a questo lago, e al suo portato simbolico, prendono le mosse due narrazioni, a prima vista opposte, non solo perché ambientate in secoli diversi, ma perché raccontate con una lingua sorprendentemente mutevole a seconda che a “parlare” sia il paesaggio senza umani che apre il libro o l’umano troppo umano Mauro Barbi che a quel lago ha dedicato anni di studio, trascurando, a quanto pare, gli umani che gli stavano intorno: «E smettila, Mauro, ti prego, smettila. Tu e quel lago ghiacciato del cazzo!».

Alla freddezza che gli amici, gli ex compagni di classe, le fidanzate, le amanti gli continuano a rinfacciare, Mauro — come in un film di Nanni Moretti, non a caso citato sul finale — cerca di rimediare rispondendo a e-mail con quindici anni di ritardo, telefonando, o semplicemente ristabilendo un dialogo, il più delle volte immaginario, con quella che definisce gente della sua vita: «Scusa, come va, grazie, volevo solo sentirti, com’è che ci siamo persi?».

Vale per Mauro quello che scrive Natalia Ginzburg nelle Piccole Virtù: «al centro della nostra vita sta il problema dei nostri rapporti umani»; e del resto per chi non è così? Il fuoco del suo mondo interiore non riesce a scongelare i gesti, le parole. A tormentarlo è l’immagine che gli altri si sono fatti di lui, i ricordi che gli altri hanno di lui, o peggio ancora i ricordi che non hanno di lui — come Luca Sérgola, lo studente a cui Barbi ha fatto il supplente di Storia, e che si è completamente dimenticato di lui —; come porre rimedio a questa asimmetria dello sguardo? all’oblio a cui ci condannano gli altri?

E mentre Mauro Barbi si interroga su come gli altri ci vedono, in assenza di occhi umani che cosa accade?

Una prosa elegante e dal sapore antico — nutrita dalla lettura di fonti e saggi, come Di Paolo ci tiene a svelare nella “Nota dell’autore”, creando suggestivi echi intertestuali — ci conduce dentro il paesaggio senza umani (dando vita a quello che poi diventa un vero e proprio metaromanzo), mentre la storia, tutta al presente, della nevrosi esistenziale del protagonista e i suoi tentativi tragicomici di fare pace con il proprio passato — lui che di mestiere fa lo storico! — si traducono in una prosa immediata, punteggiata da dialoghi (alcuni dei quali esilaranti), in cui prevale un registro più colloquiale; una prosa apparentemente semplice, eppure abilmente disseminata di rimandi letterari, con cui Di Paolo si diverte a giocare (Ciao Proust!) e insieme evocare, creando associazioni e sovrapposizioni:

(Che siano queste citazioni segnali luminosi con cui i lettori possono riconoscersi, e provare a smentire Martin Amis quando sostiene che i lettori deduttivi sono morti?)

L’immagine di Hans Castorp accompagna Mauro nel viaggio che sta per intraprendere, un viaggio esistenziale, a tappe, in cui ovviamente è prevista una sosta al lago di Costanza: 

È una vera e propria crisi esistenziale quella di Mauro Barbi, a tratti di mezz’età, soprattutto quando si scaglia stizzito contro le nuove generazioni; e il congelamento del lago una grande metafora: «Il clima ci condiziona più di quanto crediamo», commenta lui stesso durante una trasmissione televisiva a cui è stato invitato. «Emotivamente. Culturalmente. Non è, come molti pensano, una questione limitata alle previsioni del tempo…»

Tutto è clima, ci dice Di Paolo, lasciandoci un’ultima domanda su cui meditare: