Storie di masche di Maria Tarditi

Ogni storia che si rispetti riesce a calare il lettore in panni che non gli appartengono. Maria Tarditi, con gentilezza, mette il proprio lettore nei panni di un uomo che a leggere non ha mai imparato. Con calma, lo mette nei panni di persone che non sanno nemmeno scrivere, che non sono andate a scuola, perché richieste dai genitori sopra alla terra, vicino agli animali. Maria Tarditi spoglia il lettore di tutti quegli strumenti mentali che il ventunesimo secolo gli ha fornito, e gli dona di nuovo la capacità di avere paura delle streghe.

I personaggi di Maria Tarditi si conoscono tutti, nel proprio minuscolo paese del basso Piemonte, nel quale ognuno è vittima delle chiacchiere della gente e crede fermamente alle storie di paura che vengono raccontate la sera. Sono gli anni ’20 e nelle campagne tra Cuneo, Asti e Alessandria la povera gente cerca di vivere tranquilla, all’ombra di un cristianesimo oscuro e inquietante, pieno di demoni e peccati puniti, e una visione minuta del mondo: Torino è una lontanissima ed enorme città, e Mussolini non è altro che uno a cui piace far baccano, che può giusto dare un po’ di fastidio ai «buoni e cari re dei Savoia».

In uno scenario del genere il folclore non rimane lontano, ma si conficca nel cuore del paese, in mezzo a tutti: le donne alleate del diavolo non sono esseri mitologici, ma sono conosciute e temute.

Storie di masche è una raccolta di racconti emersi dal secolo scorso, ascoltati con le orecchie di un bambino di cento anni fa, che sente la vicenda da un proprio cugino fermatosi a cena, che a sua volta ha sentito la storia da un suo amico, che a sua volta l’ha sentita raccontare da una persona davvero affidabile. Il libro riporta ciò che i piccoli sentivano raccontare dai grandi, e proprio per questo motivo le storie di Maria Tarditi si possono considerare “fiabe per adulti”: le vicende raccontate, una volta, erano credute da tutti quelli che credevano a Dio, e di conseguenza anche al diavolo.

E quali erano le azioni di queste masche? Malefatte da contadini, violente e grossolane, cattiverie concrete e con lo sporco sotto le unghie: malattie sul bestiame o sui bambini, pozzi riempiti di melma nera, raccolti rovinati dalla grandine, fienili dati al fuoco. O ancora intrugli mefitici, animali feroci comparsi dal nulla: galli arruffati, cani con la schiuma alla bocca, grosse capre nere, lucciole che spiano la brava gente e suggeriscono alle masche come colpire. Le maligne streghe del folclore piemontese hanno la forma dell’inquietante e anziana signora della porta accanto, insolitamente brava a curare la febbre, insolitamente fortunata nell’ottenere vendetta per un torto.

La voce di Maria Tarditi rimane sempre vicina ai fatti raccontati: la narrazione spesso prende la forma di un ricordo, impreziosito da un infantile senso di paura e da un linguaggio vivo, puro, grezzo e pregiato al contempo. La scrittrice mette i dettagli meno eleganti sempre in bocca ai personaggi, con il realismo tipico di chi mette su carta la propria memoria. Leggere Maria Tarditi significa letteralmente retrocedere a un’infanzia mai vissuta, un’infanzia contadina di inizio Novecento, e sentir parlare attorno al fuoco di donne malevole, di fitti boschi notturni, di cimiteri desolati. E ogni racconto tiene sempre un po’ di non detto: a volte il racconto non è completo, altre volte si parla di un mistero irrisolto. La conoscenza della verità è sempre parziale, come nelle migliori dicerie del folclore: quello che le masche hanno fatto è certo; come lo hanno fatto, invece, rimane un mistero.