Fame di storie di Gianni Minà

Ci sono tre foto, a un certo punto, in cui Minà è seduto su un divano decorato con dei motivi floreali giallo acceso. Non si vede molto, dell’arredamento: una lampada a stelo, un quadro, qualche libro e qualche ninnolo qua e là. C’è poi accanto a Minà un uomo con una felpa nera da cui spunta una maglia gialla come i fiori del divano, e a vederli, questi due, non sembrano né amici né nemici, ma solo due persone che chiacchierano. Sembra, tutto sommato, stiano parlando del meteo o dell’ultima partita della loro squadra preferita – salvo che, a ben guardare, quello seduto accanto a Minà è García Márquez.

Di foto così, in questo libro, ce ne sono parecchie. La stessa scena, un divano, arredamento comune, amici e parenti intorno, è ritratta nelle prime pagine, ma con lui c’è Maradona. Oppure, in altri scatti, c’è Massimo Troisi, spensierato e proteso a raccontare qualcosa di sé. Quelle con Fidel Castro invece sono più compassate – la reverenza dovuta alla politica e agli ideali, insomma – ma Minà sorride in ognuna, con il suo sguardo, anche con il presidente rivoluzionario, che sembra dire: sono pronto ad ascoltarla, questa storia che hai da dire.

È proprio così, come se anche noi lettori fossimo tra gli amici di Minà – e magari qualcuno c’è davvero, con tutti quelli che ha conosciuto –, e guardassimo insieme a lui, su un divano, le fotografie della sua vita. In questo libro, splendido, edito da Roberto Nicolucci, si corre per tutta una carriera fatta di incontri, persone, caratteri, e lo si fa attraverso le parole vive di Gianni Minà. Lui che come giornalista, inviato, direttore di riviste, anche, aveva conosciuto il mondo e chi lo abitava. E non a caso, il libro si intitola Fame di storie.

Con quel suo sorriso sempre pronto a sbocciare da sotto i baffi, gli occhi di chi cerca sempre qualcosa tra le profondità dell’animo umano, Minà non faceva il giornalista. Non solo quello, almeno. Era una di quelle persone che riusciva a farsi raccontare tutte le storie di cui aveva fame, storie che si facevano mentre i protagonisti le raccontavano, guidate, non incalzate, dalle parole di Minà, che faceva scaturire le parole senza bisogno di frugare troppo.

Anche quando il suo lavoro era fare il giornalista sportivo – il suo sogno sin da bambino, sin da quando ascoltava in radio i risultati dei ciclisti e delle partite di calcio anziché giocarle –, Minà non si limitava a un evento, un personaggio, un libro. Faceva, invece, esplodere le storie di chi lo circondava in un prisma di dettagli e aneddoti sfaccettati, significativi, personali. Come successe con Muhammad Ali, suo idolo sportivo e umano.

Nella sua fattoria del Michigan, in una giornata soleggiata e tiepida: lui, imponente nonostante la fine della boxe, di fronte a questa casa di tavole bianche immersa nel verde, in perfetto stile americano. E Muhammad Ali che ha 45 anni, non così tanti, ed è un uomo che la vita l’ha trangugiata e ora è malato e ci si aspetterebbe che l’incontro con Minà serva a questo: a mettere in chiaro le cose, a ripercorrere un po’ la propria vita, i propri successi, ammettere dei fallimenti, insomma un bilancio. E invece no. Quando Gianni Minà e Muhammad Ali si incontrano, il campione della boxe dice al giornalista che è malato e poi dichiara il silenzio stampa.

Aveva solo voglia, gli dirà, di vedere un vecchio amico. E, chissà, magari di sedersi sul divano di quella grande casa a parlare dell’autunno mite del Michigan.