Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux

Dall’8 novembre del 2012 al 30 settembre del 2013 Annie Ernaux, Premio Nobel per la Letteratura 2022, tiene un diario in cui annota le sue visite all’ipermercato Auchan di Cergy nel centro commerciale Trois-Fontaines. I supermercati possono avere dignità letteraria? Difficile rispondere, ma sicuramente ce l’ha tutto ciò che il supermercato rappresenta e coloro che lo frequentano. Se ci pensiamo, il supermercato è uno dei grandi spazi di aggregazione umana; durante il recente periodo pandemico è rimasto pressoché l’unico.

Ernaux sceglie la realtà dell’ipermercato quale oggetto del suo libro per la collana “Raccontare la vita” dell’editore francese Seuil: l’ipermercato è un microcosmo, non riflettiamo mai su questo perché lo frequentiamo sempre di fretta, affannati dopo il lavoro, desiderosi di terminare la spesa e tornarcene a casa, innervositi dal carrello con la ruota storta o dal signore lento nel pagare alla cassa. Ernaux decide di osservare e scrivere, perché vedere per scrivere è vedere altrimenti. È distinguere oggetti, individui, meccanismi e conferire loro valore d’esistenza.

I suoi giri tra gli scaffali diventano occasioni di riflessione sul capitalismo, la società dei costumi, le disparità di genere (le grandi frequentatrici del supermercato sono le donne), le classi sociali (si riconosce subito chi è economicamente agiato: fa la spesa senza guardare i prezzi) e la quotidianità affettiva delle persone.

Guarda le luci, amore mio non è un indagine e nemmeno un testo critico, è l’osservazione dell’interdipendenza tra l’uomo e lo spazio che occupa: se il supermercato deve adattarsi alla realtà umana – per esempio predisponendo banchi con le offerte per chi ha reddito basso e sezioni dedicate ai prodotti di fascia più alta – non possiamo però credere che si limiti a rispecchiarla; il supermercato influenza non solo le nostre scelte in quanto consumatori (pensiamo ai prodotti posti all’altezza visiva dei nostri occhi, indubbiamente i più acquistati), ma anche i nostri pensieri, suscitando desideri e orientando il nostro inconscio:

Ernaux osserva e racconta con acume e tenerezza le dinamiche umane: una nonna che finisce per accontentare la nipotina comprandole l’ennesimo regalo – nel mondo dell’ipermercato e dell’economia liberale amare i bambini significa comprar loro più cose possibili – una giovane coppia tentennante di fronte al banco dei formaggi - fare la spesa in due per la prima volta segna l’inizio di una vita in comune. Significa mettersi d’accordo sui gusti e su quanto spendere, «fare coppia» riguardo al cibo, questo bisogno primario – una mamma che, indicando le decorazioni natalizie, esorta la figlia a sollevare la testa: «Guarda le luci, amore mio!».

Inizialmente potrete pensare che questo libro sia solo un diario sulla personale esperienza dell’autrice in un ipermercato, e invece è il racconto della nostra vita. Con stile minimale, Ernaux ha la capacità di astrarre dal mondo luminosi dettagli, coglie degli oggetti, dei comportamenti, e li strappa dal buio della nostra abituale noncuranza, dall’invisibilità; Ernaux racconta tutto ciò che sta costantemente sotto ai nostri occhi, ma che non siamo soliti vedere. È il potere dei grandi scrittori.