Prophet Song di Paul Lynch

Eilish Stack è appena tornata al lavoro dopo il congedo di maternità di sei mesi. È emozionata perché finalmente è di nuovo se stessa, una scienziata specializzata in microbiologia e anche – non solo – una madre; madre di Ben, il nuovo arrivato, di Bailey, degli adolescenti Molly e Mark. Lei e suo marito Larry si barcamenano nella gestione della famiglia come meglio riescono. La loro vita scorre tranquilla, simile a quella di molte altre famiglie della periferia di Dublino.

Ma poi c’è Áine, sua sorella. Áine che al telefono, dalla sua casa lontanissima a Toronto, le dice che deve scappare, che deve lasciare l’Irlanda, la sua casa, il suo tutto, e deve farlo il più presto possibile. Perché in realtà la vita di Eilish non scorre tranquilla, non può esserlo quando fuori imperversa una guerra civile e l’Irlanda si sta trasformando in un regime totalitario.

Prophet Song è il quinto romanzo dello scrittore irlandese Paul Lynch, autore irlandese finalista del Booker Prize 2023 (per saperne di più, leggi il nostro articolo sul premio). Un labirinto che ci risucchia dalla prima pagina e ci travolge, ci imprigiona nelle sue parole, nella verità spaventosa che questa storia nasconde: basta un momento per stravolgere la nostra esistenza e una decisione presa in un momento può cambiare il corso di tutta una vita.

Lynch ci guida nella storia attraverso la voce di Eilish: i pensieri della protagonista e i dialoghi con gli altri personaggi si confondono nel discorso diretto libero, adoperato per tutta la narrazione senza divisione in paragrafi né altro espediente narrativo; così la sensazione è di essere sempre in apnea, l’ansia per il destino della famiglia Stack si stampa addosso e ci lascia claustrofobici e impotenti.

La vita di Eilish inizia a sgretolarsi quando il marito Larry viene convocato dai servizi segreti per essere interrogato; dopo qualche giorno, Larry scompare senza lasciare traccia, inghiottito dall’oscurità che sta avvolgendo velocemente il paese. Così Eilish si ritrova da sola a dover badare ai figli che la incolpano per l’assenza di Larry, al padre Simon ammalato di demenza che non ricorda quasi niente di sé. E nel frattempo la gente scompare, i negozi chiudono, gli scaffali dei supermercati sono sempre più vuoti – un tetro rimando ai tempi della pandemia che lascia un brivido lungo il corpo.

Mark, il suo primogenito, viene chiamato a combattere, il lavoro è in crisi, le scuole chiudono. Tutto si accartoccia e corre verso le ultime cinquanta pagine, quando ormai è troppo tardi – forse Áine aveva ragione o forse no, ma ormai cosa importa? –, rimane solo il silenzio, silenzio e spari nella notte; la sensazione disturbante che quello che stiamo leggendo potrebbe succedere anche a noi, e che la Siria, l’Iran e l’Ucraina non sono poi così lontani.

E l’unica, sfolgorante certezza è che questa storia è uguale e diversissima alle mille altre storie che l’hanno preceduta, che se è accaduto una volta potrà risuccedere sempre ed in ogni parte del mondo; che tutto è già stato scritto e che la nostra esistenza è una profezia che si compie mentre la stiamo vivendo. Ma il mondo non finirà, perché è sciocco credere che terminerà con la nostra – brevissima – vita; tutto continuerà ad essere ma solo in una maniera diversa, un po’ più abbruttita, con un po’ meno amore.