Serge di Yasmina Reza

Yasmina Reza fin da subito fa al lettore, senza dirlo ad alta voce, una precisa promessa: Serge (Adelphi) non parlerà di Serge.

O meglio, non parlerà solo di Serge. Serge si farà strada lungo i margini, farà capolino nei dialoghi, borbotterà, in fondo alla pagina, un commento sarcastico – Serge sarà di certo presente, fa parte della famiglia. Ma come ci si aspetta da una famiglia, non è solo.

La famiglia, che in questo caso si chiama Popper, non è una qualunque: nonna corre sulla cyclette con davanti una fotografia di Vladimir Putin,un uomo con gli occhi tristi, dice. E quando morirà si vuole far cremare, ma sia chiaro, non vuole finire nello stesso cimitero del marito:

Nana allora ripensa a suo padre, orgoglioso ebreo tutto d’un pezzo, e al crepacuore che gli aveva scatenato sposando quello spagnolo sgangherato di Ramos Ochoa – e si destreggia con i figli Margot e Victor, che non risponde alle mail dei ristoranti ma vuole diventare uno chef. Josèphine osserva divertita tra un messaggio sul cellulare e una ricerca in internet, perché vuole assolutamente andare ad Ausciuiz – e subito suo padre:

Zio Maurice è ricoverato e dice di voler morire, ma urla fino all’ultimo una vitalità verace:

Jean, infine, narra fotografie dettagliate di tutti, senza avere la pretesa di splendere o ripulire – in onestà. È sua la voce che accompagna. E si tiene stretto al fianco di Serge, il fratello maggiore, che rifugge gli scatti ed escono mossi, ma raccontano tutto.

Se il romanzo non parla di Serge, allora è il lettore a doverlo conoscere. Il gioco di Yasmina Reza è chiaro, e noi l’assecondiamo volentieri, con la maschera del profiler all’americana. Quello che troviamo è allora ciò che Serge non è, o meglio, non fa: non dorme nelle stanze che riconducono al nove; non riesce a tenersi Valentina; non mantiene la calma con Victor, e non riesce a dormire col paralume dell’abat-jour girato. Non si capisce che lavoro faccia, ma in vacanza gira in completo. E nel viaggio ad Auschwitz, convinto da sua figlia Jo, non vuole partecipare. Fuma e usa la scusa della claustrofobia. Davanti alla Judenrampe, dice:

Poi però, rimasti soli, guarda Jean, e dice di avere un infarto. E aggiunge anche che teme di perdere i pezzi. Va in panico. Suo fratello lo abbraccia. A quel punto, allora, ammette:

Impariamo a conoscere così quell’uomo burbero e nevrotico, oltre all’urto delle apparenze. E anche noi, alla fine, lo osserviamo commossi insieme a Jean:

La famiglia che dipinge Yasmina Reza forse non è una qualunque, ma di certo è universale. La racconta con vividezza tagliente, e lascia che i personaggi parlino per sé. Che ingombrino la pagina e aprano le imposte sulle proprie vite, così frenetiche da lasciarci il tempo di curiosare. Non recide nulla, lascia a bocca aperta e fa in modo che qualcuno rimanga sgomento. Perché tra quella realtà familiare particolare e folkloristica, con quel gusto po’ alla Amarcord, traspare perfettamente tutta l’umanità. Senza bisogno di dichiararsi.

Dopo il successo di Babilonia (Adelphi, 2017), l’autrice, drammaturga e sceneggiatrice torna a pubblicare con la dolce familiarità di Serge. E continua a fare, silenziosamente, rumore.