Roma, Napoli e Firenze di Stendhal

Nell’acuta prefazione di Carlo Levi per l’edizione di Roma, Napoli e Firenze proposta da Humboldt Books, con la traduzione di Bruno Schacherl accompagnata dalle fotografie di Delfino Sisto Legnani, c’è subito, nero su bianco, il motivo per cui quello di Stendhal è un libro quantomai necessario: non è soltanto uno spostamento geografico, un movimento nello spazio e nel tempo, quanto la lettera di un innamorato alla terra che adora, il canto della sua meraviglia. Stendhal «corre l’Italia», viaggia da Nord a Sud, ci ricorda che vivere in questo Paese è una passeggiata quotidiana nel sublime – e con lui ci sorprendiamo anche noi, nel riscoprire i suoi passi dentro i nostri passi.

L’amore di Stendhal per l’Italia è reattivo, nasce dall’opposizione con ciò che conosce e che considera sordido, un mondo di virtù oculate ed emozioni soppresse, quasi una prigione. Per lui il Bel paese è una liberazione. Operando una minuziosa topografia dell’italianità più profonda, del modo in cui cerchiamo e intendiamo la felicità, arriva a un’intuizione sociologica: gli italiani sanno vivere con una disposizione alla vita come non avente confini. C’è l’idea che ogni giorno, per quanto poi magari in realtà scorra uguale agli altri, sia la più grande occasione. Per questo usa la forma del diario, nonostante sia considerata rozza è quella che più contiene il tempo e il tempo è fatto di giorni, che sono proprio "l’occasione".

Questa forma, usata in questo specifico modo, non esisteva prima di Stendhal: è una lettura indimenticabile, le sue parole riescono a raccontare un’Italia infinita come l’universo. Anche nella nota di diario più veloce, in una lettera alla sorella, c’è tutta la sua visione. E questo viaggio si fa con l’andatura lenta e minuziosa di chi si è chiesto e sempre si chiede cosa gli sta parlando, con che si entra in contatto quando si gira il mondo. Stendhal non crede in un turismo contingentato, odierebbe i musei odierni: ha fede nella necessità di prendersi tempo, tutto il tempo che serve per educare l’occhio. Da buon apostolo della rivoluzione romantica, in lui vi è l’idea anacronistica e straordinaria di rifiutare la bellezza, rimandarla. Nella sua concezione ha un che di respingente, è quasi un attacco di panico. E quindi dobbiamo entrare nella bellezza piano piano, poca per volta, quel che possiamo sostenere e capire – non farci trascinare ma abitarla, farne un’esperienza soggettiva.

Non facciamoci però ingannare dalla potenza del contenuto: è un libro tutt’altro che noioso, capace di dire parole profondissime, rivoluzionarie, e al contempo di non prendersi sul serio neanche un po’. È entusiasta e ironico Stendhal, divertente e divertito. Con un tono sciolto e ammirato racconta incontri, scene, visioni, pensieri, situazioni, monumenti, parchi, musiche, scoperte, aneddoti, finzioni, pettegolezzi. Non risparmia critiche feroci e dissacranti, s’infiamma di passione, espone riflessioni filosofiche, dà consigli di lettura: tessera dopo tessera costruisce un mosaico di realtà, e gioca a inventarsi un modo tutto nuovo di farne letteratura.

Questo libro è fondamentale, dunque, perché ci interroga su quanto costruiamo davvero la nostra felicità, su quanta paura abbiamo di innamorarci e di metterci a rischio. Stendhal lo immaginava finire nelle mani di un viaggiatore colto che avrebbe girato l’Italia per settimane, desideroso di conoscere il mistero antropologico degli italiani. Probabilmente non lo immaginava finire nelle nostre, eppure c’è qualcosa di così giusto nell’andamento delle cose, nel trovarci a tu per tu  con Roma, Napoli e Firenze e magari provare a vederci con gli occhi di chi l’ha scritto, provare a essere un po’ più all’altezza di come ci vedeva.

Spesso, nella vita, tutto dipende dal trovare qualcuno che ti dia fiducia, un po’ più di quella che tu dai a te. Ecco, Stendhal lo ha fatto con noi. E noi, qualcosa dovremo rendere.