Alle ore trentotto meno sette

Meno sette (giorni) ai trentotto (anni).

Ho tanta voglia di ballare e giro per casa con le cuffie in testa. Come ne ‘Il tempo delle mele’, praticamente, ma senza un adolescente con le palpitazioni che mi introduca alla saga degli ormoni complessi. E complicanti la vita.

Ballo da sola come Liv Tyler.
Anzi no: Insi, Giudy e Sindi ballano con me ma da soli, in una deliziosa silent disco versione domestica: ecco Il primo motivo per festeggiare questo compleanno che sa di ansia da età adulta irreversibile.
Io e i miei mostri conviviamo pacificamente e non ci giudichiamo, non ci disturbiamo.

Dieci anni fa ero in una camera d’albergo a Londra e - se da una parte ero felice di non essere morta entro gli inesorabili ventisette da artista purosangue - dall’altra mi sentivo terrorizzata dalle responsabilità.

Avevo risolto decidendo di comprare una casa troppo cara per essere un’ex-stalla, ex-magazzino-di-mobili, ex-scuola-di-sushi, ex-casa-di-disperati-marinai-metropolitani.
Non ci ho mai vissuto, a dire il vero, ma vado lì quando ho bisogno di nascondermi.

Sento il beat 126. Sexy, morbido ma determinato.
Guardo una donna stanca e fiera nello specchio. Le sorrido.

Mi preparo la cena con cura. Una cura che può venire solo dal tempo. Infatti, anche la ricetta, più che trucchi o segreti, chiede qualità di ingredienti, metodo e pazienza.

E solo io so - in realtà ognuno lo sa per sé stesso - quante volte un ceviche, una grigliata o uno sformato siano risultati immangiabili per la fretta con cui si è gestita la marinatura.

Perché se è vero che tra le frasi più stupidamente mal interpretate del mondo la vincitrice è quella secondo cui ‘il tempo è una cura’, è altrettanto vero che saper stare nel presente - anche quando è scomodo, anche quando i mostri vogliono ascoltare musica di merda e invitare gli amici a goderne - è l’unico modo per rendere emozionante e significativo il momento in cui dobbiamo finire in un forno o in un piatto. Per poi finire nel tanto desiderato e sognato Futuro.

È solo invecchiando, marinando con cura nelle nostre brutture che (retorico quanto vi pare) non finiremo rimpiangendo la giovinezza, che è perlopiù un mito sciocco. La giovinezza è il sogno nostalgico di un momento del quale forse non ricordiamo abbastanza per provarne non dico ribrezzo ma almeno - siamo onesti - un affettuoso imbarazzo.

Essere vivi è il secondo motivo per festeggiare.

Il terzo motivo è la voglia di sognare, di inciampare ancora, ancora e ancora.
Secondo Jane fonda sono fottuta per almeno altri quarant’anni.
Per Tina Turner si resiste a qualsiasi cosa e la mia vita inizierà tra due anni e sette giorni. Di Bowie diciamo che è morto giovane, a ragione. Del resto, a sedici anni in cuffia ascoltavo Sinatra.
Il suo epitaffio di ragazzo terribile dice che il meglio deve ancora venire.