Comunismo a Times Square di Giada Biaggi

«Agata e Walther si erano conosciuti nella luce di una veranda con finestre all’inglese, che anticipava tutta l’incandescenza e l’indeterminatezza tipiche di un pomeriggio d’inizio estate». Questa la scena su cui si apre il sipario di Comunismo a Times Square, il secondo libro di Giada Biaggi e il primo per Feltrinelli.

Stand-up comedian, sceneggiatrice e scrittrice, recita la quarta di copertina. Segni particolari: laurea in filosofia. Un dettaglio biografico che salta subito all’occhio e che l’autrice esibisce con disinvoltura e sistematicità tanto sul palco quanto sulla pagina.

Tutto comincia da un flirt, battute rimbalzate, a ritmo sostenuto, con la precisione di acrobatiche performance davanti a una platea immaginaria.

«Lo sai che si è impiccata con i lacci delle scarpe da ginnastica?» esordisce lui, lanciandole la prima provocazione intellettuale; mentre col braccio con cui le cinge le spalle e ostenta confidenza, ne lancia una fisica.

Lei accetta la sfida e gli risponde a tono, innescando così il fine meccanismo della seduzione. Qui l'atto si gioca su due piani: quello verbale, che ruota intorno alla verosimiglianza della tenuta meccanica del cappio di Sarah Kane, e quello oltreparola, sensoriale, fatto di un'intermittente alternanza di attrazione e repulsione: «Una parte di Agata era infastidita da questi discorsi, non tanto per l’oggetto ma per il modo in cui Walther glieli raccontava». Walther, infatti, drammaturgo narcisista sembra più interessato a parlare di sé attraverso le cose, che non a raccontare le cose stesse.

Eros e Thanatos sono le correnti che alimentano la piena di questo scontro titanico tra ego. In bilico tra l'esibizione di sé e l'esplorazione dell'altro, i due si annusano come cani diffidenti («La verità, con la quale non ebbe il coraggio di confrontarsi in quegli istanti, era che non lo aveva fatto in quanto si era sentita sin da subito attratta dal suo odore»), riconoscendosi dapprima nell'istinto, poi nell'affinità elettiva delle elucubrazioni mentali.

Uno stile di scrittura, quello di Giada Biaggi, che sbrilluccica di citazioni spesso auliche e triviali a un tempo, metafore ardite, voli pindarici, eccentriche ed eclettiche contaminazioni tra filosofia, cinema, letteratura, musica, inseguendo quell'ideale di Gesamtkunstwerk che ci viene restituito sotto forma di un romanzo completo, capace di ricucire a sé le diverse arti.

Con un periodare ricco e spigliato, a volte barocco nel suo tentativo di sfuggire a un horror vacui di fondo, sembra voler esorcizzare così la negazione della vita stessa, ovvero quell'attrazione morbosa per la morte; «poterla immaginare è il solo vantaggio che noi vivi abbiamo nei confronti della morte». 

Come carta da parati, infatti, tappezza già le pagine de Il bikini di Sylvia Plath, il libro con cui Giada Biaggi ha esordito nel 2022 per Nottetempo e che presenta sin dal titolo una dichiarazione d'intenti apertamente provocatoria: Sylvia Plath, celebre poetessa morta suicida "con la testa nel forno", vede qui il suo correlativo oggettivo in un accessorio, come il bikini, eroticamente connotato. 

Sylvia Plath sta al forno, come Sarah Kane sta ai lacci delle scarpe da ginnastica. Il tema del suicidio torna spesso nei libri dell'autrice, e indossa le giacche paillettate di Elton John, incantandoci con lo stesso «ingiustificato entusiasmo nei confronti dell’esistenza che ogni singola paillette di quelle giacche vuole trasmettere». Giada Biaggi ci coinvolge e conduce in gite al faro dell’intelletto con spiazzanti incursioni nel paradosso, per il proprio e l’altrui diletto. Perché tutto può essere comico, anche il tragico, alle volte.

Con le lenti dell'ironia e attraverso la storia d'amore dei protagonisti, Agata e Walther, a cui si aggiungerà John, la scrittrice scatta un'istantanea a tutto campo della cultura generazionale degli anni Novanta al momento del salto nel vuoto del nuovo millennio fino ai primi anni dieci: il canto del cigno dell'Occidente prima del suo tramonto, negli anni in cui un futuro sembrava ancora possibile. Non per Sarah Kane, che il 20 febbraio 1999 si era impiccata con quei lacci in una triste stanza del King’s College Hospital, né per Agata e il suo nichilismo. 

Un nichilismo che esercita però con nonchalance e che ricorda lo stesso nichilismo consapevole del Faust (opera teatrale di cui, tra l'altro, Walther nel romanzo curerà la regia: «Due sere prima, il Faust di Walther era andato in scena all'Opéra Bastille; Agata aveva visto alcune foto sul suo profilo Facebook»): che vede dunque nell'assenza di prospettiva un trampolino di (s)lancio vitalistico, un'occasione privilegiata per vivere appieno quella faustiana sete di conoscenza e volontà di potenza nietzschiana, nonché improvvisa voglia di "mangiare escargot" in un ristorante molto in di Parigi.

Ambientati, dunque, i primi atti in alcune delle città più importanti del crepuscolare contesto europeo, dove ci soffermiamo a osservare che «era dai tempi di William Shakespeare che la morte in Europa non era così mainstream come sul finire degli anni dieci», la storia si svolge poi, perlopiù, a New York, con nel mezzo una breve parentesi a Dubai.

Qui, in questa città priva di passato e per questo lontana tanto dalla cronologia romantica quanto dalla geografia del cuore della protagonista, Agata vive una fase di Purgatorio, durante la quale indossa la divisa di Emirates e intraprende il lavoro di hostess di volo «con data di scadenza» come alternativa alla carriera molto meno remunerativa di attrice. Questa fase verrà da lei etichettata come “la Sehnsucht-del-Vecchio-Continente”.

Ed è proprio sul volo New York-Dubai, il 18 marzo 2010, che entra in scena – e nella vita di Agata, che è la stessa cosa – John: regista newyorkese con un matrimonio allo sfascio per via di un'avventura extraconiugale con la sua assistente, molto più giovane di lui, fatta al solo scopo di "sentirsi vivo" (come dichiara davanti alla moglie e alle carte di divorzio), il quale si sta spingendo fin lì per girare uno spot incentrato su Ski Dubai, la più gigantesca pista da sci indoor al mondo, ospitata all'interno del centro commerciale Mall of The Emirates "con tanto di seggiovia e piccola colonia di pinguini Gentoo al suo interno; otto maschi e otto femmine". Trovandosi già lì, John spera anche di riuscire a foraggiare il proprio serbatoio creativo ormai prosciugato. E di nuovo lo scontro arte, ego e amore take the stage.

Agata, Walther e John sono il ritratto lirico e tragicomico di una generazione in crisi di fronte al collasso del capitalismo, compreso quello emotivo, in bilico tra tempeste finanziarie, emergenza climatica e sovvertimento del tradizionale mondo delle idee e delle relazioni, ma anche e soprattutto velleità e realtà, vita e morte.

Saper(ne) scrivere è un'arte, e Giada Biaggi ci riesce particolarmente bene.