Nazim Hikmet, il cantore turco dell'amore

Nazım Hikmet nasce a Salonicco nel 1902. In casa c’è già aria di poesia, suo nonno paterno scriveva prosa e lirica in lingua ottomana e sua madre, che aveva studiato a Parigi, amava la poesia francese. Ma la lingua del nonno è troppo astrusa, piene di parole persiane e arabe, Lamartine e Baudelaire sono troppo lontani e Hikmet decide di dire le cose che ha da dire in turco, sostenuto dal suo maestro Yaya Kemal. Scrive di un amore che si declina in patria, in rivoluzione e in carne.

Nel 1921 scopre Marx e la rivoluzione sovietica, parte e va a Mosca e ci resta fino al 1928. Incontra Lenin e conosce Esenin e Majakovskij, il quale diventerà uno dei suoi maestri inconsapevoli.

Torna in Turchia nel 1928 come clandestino a causa del governo anticomunista e dieci anni dopo, viene condannato a ventotto anni di carcere con l’accusa di propaganda comunista e di complotto contro il governo.

Ne scontò dodici in una prigione dell’Anatolia nel corso dei quali fu colpito da un primo infarto. Venne scarcerato nel 1950 grazie a Tristan Tzara, a capo di un gruppo di artisti e intellettuali.

Oltre agli anni difficili della detenzione, l’altro grande male nella vita di Hikmet fu il cuore, troppo fragile per reggere tutti quei battiti, troppo vulnerabile alla bellezza femminile. Si innamorò Nazim Hikmet, molte volte, di molte donne, ma ci fu un solo grande Amore.

Durante la prigionia per non crollare immaginava una ragazza di diciassette anni, biondissima e con le labbra carnose. A Mosca nel 1955 incontrò Vera Tulyakova, trent’anni più giovane, più bella della ragazza che aveva sognato, è folgorato, è amore a prima vista.

Ma è anche inaccessibile perché lui è sposato e lei non se la sente.

Si ritrovano una seconda volta, due anni dopo e questa volta è lei ad avere un marito e un figlio e lui continua dirle «Prima di amarti non sapevo nemmeno amare il mondo».

Scorrono anni e inchiostro, versi sciolti in turco, ci sono chiamate improvvise, fiori e cioccolatini spediti e un vaso di cetriolini sottaceto, per cui Vera andava pazza, recapitato sopra la scrivania di lei.

Il 18 novembre 1960 Nazim Hikmet e Vera Tulyakova si sposano. Sono anni felici e vissuti intensamente, come se in fondo sapessero che sarebbero stati appena tre. Infatti il 3 giugno 1963 Hikmet si spegne a Mosca. Infarto. Quel cuore talmente forte da reggere anni di prigionia, talmente caparbio da inseguire un amore apparentemente impossibile, quel cuore in grado di partorire le poesie più belle di quel secolo lo coglie in fallo e d’improvviso smette di battere.

Serve un documento da fornire all’ospedale, Vera apre il portafogli e trova una sua fotografia, sul retro l’ultima poesia.